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Канадская премьера

“Варшавской мелодии”.
Режиссер - Т ибор Техер
Леонид Зорин с женой Т<
Поспеловой. i- :: ■

Завершилась гонка за Букером. Среди
претендентов на звание лауреата был
интереснейший роман Леонида Зорина
"Юпитер". Он не стал победным, но

многие критики, в том числе и я,

считаем роман Зорина лучшим.

Театральные люди любят пьесы этого

дерзкого драматурга. В них

великолепные диалоги, каждая фраза
сверкает гранями отточенного слова,

герои осмеливаются показывать свою

прельстительность, женщины покоряют

духовным излучением. В последние

годы Леонид Зорин раскрыл свой
талант прозаика. Он не стремится стать

фаворитом толпы, не входит в тусовки,

где любят и ненавидят по общей
установке: свой - чужой.
Он сознательно выбрал
затворничество: "...в отдельности есть

своя магия". В 15 странах поставлены

1 2 его пьес, в том числе "Покровские
ворота", "Римская комедия",
"Царская охота". Однако Зорин
избежал тщеславия, "не уронил себя
радостью".

— Но, наверное, и раздражало?
— В первый момент. Но уже минут через 10, ко-

гда отойдешь, ничего, кроме благодарности, не ис-

пытываешь. Конечно, рядом с такими строгими

судьями не расслабишься. Они очень высокие план-

ки устанавливают, и, естественно, соответствовать

этим требованиям я не могу. Но стараться должен.

— Андрей Яхонтов мне сказал, что у вас по-

явилась правнучка.

— Внучку Андрея назвали в честь моей жены:

она тоже Г енриетта Г ригорьевна.

— Где Андрей Леонидович сейчас профес-
сорствует?

— В РГГУ. К тому же он еще преподает в амери-

канских университетах. Его книга “Кормя двуглавого

орла” имела весьма широкий отклик. Другая только

что вышла в издательстве “НЛО”. Это книга очерков

“Где сидит фазан”. Очень горд тем, что он посвятил

ее мне.

Губительные “Гости”

Прививка не действует
— Леонид Генрихович, вы испытывали тре-

вогу, касаясь темыСталина? Ведь советский
Юпитер даже из Аида достает нас.

— В моих “Зеленых тетрадях” есть давняя за-

пись: “Никогда не смог бы написать художественно-

го произведения о Сталине”. Душит ненависть.

Признаюсь, эта запись моя меня как-то задевала.

Что это значит — не могу? Почему же?
— Сколько мастеров с легкостью клепали и

раскрашивали сталинский сюжет!
— Написать прокламацию очень легко. Но от

прокламации до художества лежит дистанция ог-

ромного размера. Для того чтобы остаться в преде-

лах художества, мне нужно было найти какую-то точ-

ку, которая позволяла бы преодолеть свое отноше-

ние к Сталину. Я понимал: писать о нем нужно, по-

скольку перестала действовать прививка против

этого человека. Недавно в городе Ишиме власти

торжественно восстановили его памятник. Что-то,
видимо, скрыто в нас всех, и это “что-то” пробужда-
ет потребность в жестокой руке палача... Видимо,
она есть, существует. Писать об этом надо.

Вопрос другой: как об этом писать? Я понял,'
что мое авторское спасение в том, чтобы писать от

его имени. Тогда не будет брани с моей стороны, от-

крытой или завуалированной, я остаюсь в пределах

художественного произведения.

— А он оттуда, из кромешного небытия, мо-

жет вам навредить за то, что вы залезли в его

душу?
— О себе-то думаю — я устаю: достаточно

трезвый человек. Боюсь его влияния на всех! Это
страшнее. Боюсь за всю нашу несчастную страну. '
Здесь его влияние совершенно очевидно.

— Нам всем осточертела глупая капээрэф-
ская демагогия...

— Господин Зюганов разглагольствует про ар-

мию, советские победы при полном, глубоко запря-

танном презрении к человеческой жизни. И по сей <

день у нас человеческая жизнь, единственная, непо-

вторимая, не имеет никакой цены. Во имя индустри-

ализации Сталин уничтожил миллионы. Это старая

наша традиция начиная с Ивана, с Петра и так да-

лее. Но при Сталине людское уничтожение достигло I
гиперболических, фантастических размеров. Эта^
традиция уничтожения оформилась в идеологию:

цена жизни человеческой — копейка. В 1945-м при-

шла же в голову мыслывзять Берлин именно к дате

— к 1 Мая — и положить еще 300 тысяч за несколько

дней до конца войны.
— Ваши близкие от Сталина пострадали?
— Нет. Но пострадали многие вокруг меня, и

не обязательно было знать пострадавших лично,

чтобы переживать за их судьбы. Мой отец был че-

ловеком совершенно исключительных нравствен-

ных качеств. Во время репрессивной вакханалии

30-х годов, когда сослуживцев отца объявляли вра-

гами народа, на собраниях, где против них “едино-
душно” голосовали, отец обычно сидел с руками,

скрещенными на груди.

— В “Авансцене” вы приводите трогатель-

ное признание вашего отца: он был уверен, что

уцелел, потому что маленький сын успел завое-

вать общие симпатии бакинцев.
— Да, он почему-то считал, будто я его “оборо-

нял” — охранял. Я был бакинской “достопримеча- ‘
тельностью”. В 9 лет у меня вышла книжка стихов.

— Кто вам помог издать?
— Я писал стихи. Директор издательства пред-

ложил их напечатать... Народный комиссариат про-

свещения отправил меня с моей книжкой в Москву.
Меня направили к Алексею Максимовичу Горькому.
Приехал я к нему на дачу в Г орках вместе с Бабелем.

— Фантастика!
— У Горького меня познакомили с Маршаком.

Алексей Максимович хотел, чтобы Маршак “шефст-
вовал” надо мной... У нас потом с ним были теплые

отношения.

Конечно, смешно было считать, что мой дет-

ский поэтический успех мог как-то “оборонить” мое-

го отца. В этом смысле отец был глубоко наивный
человек. Но по характеру, по убеждениям, по прин-

ципам он был из единого куска стали. Жизнь его бы-
ла невеселой. Очень образованный человек, он знал

одну постоянную радость — беседовать со мной.
Представляю, каким ударом для него стал мой отъ-

езд из Баку. Остался обездоленным.
— Леонид Генрихович, вас знаменитым

сделала пьеса “Покровские ворота”. Она ведь

автобиографична?
— Все персонажи пьесы, кроме тетки, — люди

реальные, с кем я жил в этой московской квартире.

Сам я там фигурирую в образе Костика Ромина. Хо-
тя моя личная биография совпадает с биографией
героя, но есть и различие: я никогда не был аспи-

рантом-историком и к защите диссертаций не стре-

мился. В 17 лет меня уже приняли в Союз писате-

лей, и я занимался только литературой.
— В каком театре вас осчастливили премье-

рой “Покровских ворот”?
— Пьесу поставил Михаил Козаков в Театре на

Малой Бронной. Это стало его режиссерским дебю-
том. На мой взгляд, спектакль получился очень удач-

ным. А фильм “Покровские ворота” он поставил во-

обще образцово. Молодой Олег Меньшиков талант-

ливо сыграл Костика. Внешне он на меня не был по-

хож. Но южное, брюнетистое нас как-то роднило. В
этом фильме весь актерский состав был необыкно-
венно симпатичен. Сейчас Михаил Козаков хотел бы
на телевидении поставить мою “Медную бабушку”.

— Когда-то не позволили Ролану Быкову ге-

ниально сыграть Пушкина в этой пьесе. Кого вы-

бирает Козаков?
— В роли великого поэта Козаков видит Викто-

ра Г воздицкого.
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— Как вы, молодой драматург, себя чувст-

вовали в театральной среде?
— Многие годы я отдал драматургии, а стало

быть, и театру. Там своя жизнь, достаточно пестрая,

шумная... Я написал 49 пьес. А пишутся они совсем

по-другому, нежели проза. Очень долго пьеса в вас

прорастает. Вы начинаете осязать свои персонажи

чувственно, предполагать, как они поступят в тот

или другой момент... Но когда вы понимаете, что

они уже ваши и вы с ними, то записать пьесу можно

сравнительно быстро. Она пишется на одном дыха-

нии, как теперь говорят, на драйве. Тогда получает-

ся. Мою пьесу “Добряки” я написал за шесть дней.
Работал по 1 1 часов в сутки. Был молодой, и меня

нельзя было оттащить от стола.

— Бунин, никогда не писавший пьес, гени-

ально определил особенность драматического

произ-

ведения: пье

сы отточенностью

форм, крылатостью языка

родственны стихам. Вы интуитивно

чувствовали это, переходя от стихов к пьесам?
Ведь и стихи разваливаются, если плохо сде-

ланы.

— Вы верно считаете: в пьесах много от стихов

и особенно от музыки. Не будем говорить о нас,

смертных, зато в высших образцах всегда ощущает-

ся звон металла.

— В ваших пьесах кипят страсти, сталкива-

ются и разбиваются судьбы. Если автор сам не

любил, не страдал, то и пьеса никого не заде-

нет, не растревожит.

— Я ничем от других молодых южан не отличал-

ся. Да еще играл в футбол в юношеской команде. А
футбол — дело страстное!

— Вы к тому же еще и шахматист.

— Да, я имел в 13 лет первую шахматную кате-

горию — примерно кандидат в мастера.

— Представляю, какой успех вы имели у

девчонок.

— Все было брошено ради литературы. Я был
сумасшедший графоман. Исписывал горы бумаги.

— Зрителей, видевших ваши “Покровские
ворота”, “Царскую охоту”, “Медную бабушку”,
интересует собственный чувственный опыт ав-

тора.

— Такой же, как у всех.

— Не поверю. Зорин в литературе ищет

свой неповторимый стиль. А вот в любви он, де-

скать, как все. А у всех - сегодня одна любовь,
завтра — другая.

— Конечно, смешно делать моралиста из чело-

века, который прошел школу бакинского стадиона...

Но модное теперь раздевание на газетных полосах

считаю дурным тоном.

Леонид Генрихович скромничает, а вот его ли-

рические герои видят женщин насквозь. Прекрас-
ным авантюристкам адресуют особые комплимен-

ты: “Ну, и женщина! Идешь и качаешься. Каждым
взглядом отправляет в нокаут. Словно током, с ног

сшибающим током”. Герои, вдохновленные знани-

ем автора, с особым удовольствием принимают
женский одухотворенный соблазн: “Ах, серебряные
колокольчики светлых лирических героинь — над-

бытность, поэзия, беззащитность, черт бы вас взял

со всей вашей лирикой! А эти контральтовые темб-
ры женщин, рожденных для страсти и смерти, —

мороз по коже, сладкая бездна! Но вдруг поймешь,
что ни бездны, ни тайны нет и в помине, все на по-

верку — тонкая игра мизансцен”. В отличие от сво-

их персонажей Леонид Генрихович был счастлив в

семейной жизни.

— Пришла любовь, и я женился. Генриетта Гри-
горьевна была театроведом...

Леонид Генрихович подводит меня к большому
портрету красивой, обаятельной женщины.

— Генриетта Григорьевна была женщиной со-

вершенно замечательной, человеком глубокого ума,

исключительных личных качеств... Через год после

первой встречи мы поженились. Она подарила мне

сына — оправдание моей жизни. Андрей — извест-

ный ученый-филолог. Его мама прошла со мной
очень нелегкий путь. Мы прожили с ней 32 года.

— Леонид Генрихович, вы 5 лет вдовствова-

ли. Сполна познали горечь одиночества?
— Иначе и быть не могло. Выручила способность

к волевому усилию. Ежедневно — без выходных и от-

пусков — садиться за стол и работать, работать...
— Шумные премьеры ваших пьес, общение

с самыми красивыми женщинами в театре —

все это заставляет думать, что свою новую лю-

бовь вы встретили на сцене.

— Не угадали. С Татьяной Геннадиевной меня

познакомил мой сын Андрей, в то время аспирант

Геннадия Николаевича Поспелова, патриарха наше-

го литературоведения. В свое время в Литератур-
ном институте я сам учился у Поспелова. Меня при-

гласили на его 80-летие. Там я встретил его дочь

Татьяну и... погиб! Женился в 61 год.

— На папином торжестве виолончелистка

Татьяна музицировала?
— Нет-нет. Такое домашнее музицирование —

из другой оперы. Потом, конечно, я бывал на ее

концертах. Сейчас она преподает в Российской ака-

.демии музыки имени Г несиных. Педагог она, на мой
взгляд, превосходный. У нее замечательные отно-

шения со студентами. Признаюсь, Татьяна Геннади-
евна — очень строгий мой критик. Мне повезло —

обе мои жены не позволяли себе восторгов по по-

воду того, что я писал. Они не “писательские" жены.

Климат обсуждения всегда был и есть жесткий, да-
же жестокий, чрезвычайно требовательный. Мне
всегда доставалось. Они считали, что я пишу хуже,

чем мог бы. Это дисциплинировало меня.

После разгрома спектакля “Гости” в Театре Ер-
моловой по пьесе Зорина главного режиссера Анд-
рея Лобанова лишили театра. 29-летний драматург

пережил стресс, и у него внезапно обнаружилась тя-

желейшая чахотка с кавернами. “...Утром, едва я

раскрыл глаза, с изумлением почувствовал в горле

какое-то грозное клокотание. Я не успел позвать

жену — потоком хлынула алая влага... Настоящее
извержение крови..." Беда случилась в воскресенье,

за городом. Юрию Трифонову удалось остановить

чужую машину. “Меня осторожно погрузили, жена

села рядом. Юрий насупился. Можно было легко по-

нять — . он не уверен, что я доеду. Да я и сам в это

мало верил. Все эти дни смерть была так близко... Я
уже понял - она возможна” (“Авансцена”).

— Для властей и официальной критики я был
пристрелянной мишенью. Почти ни одна моя пьеса

не выходила без скрежета. Своими
пьесами я сократил жизнь мно-

гим режиссерам. Прежде всего

Лобанову. Но и Завадскому, и

Рубену Симонову, и Товстоно-
гову.

— Слава Богу, Леонид
Генрихович, вы победили
свои болезни.

и «* е ‘ — У меня все-таки было
г • - «и* ! * сердце молодого футболиста. В

, s общей сложности болезнь моя

меня одолевала пять лет. Три
операции перенес. Но вот ниче-

го — сидим и говорим.

— Наверное, там, в оди-

ночестве, вы вновь стали пи-

сать стихи.

— Я пишу их всю жизнь.

— Но почему-то не изда-

вали.

— Не издавал, но я их про-

совывал то в “Зеленые тетра-

ди”, то в другие книги и пьесы

— своя рука владыка.

— Крепко и терпко сде-

лано. Поэзия — это звук.

Сейчас не понимают, что и

проза имеет ритм.

— Без ритма вещь получа-

ется хаотическая, неоформлен-
ная. Я постепенно перешел к

прозе и расцениваю это как са-

мый серьезный поступок в моей
жизни. Разумеется, люблю диа-

лог. Недавно опубликовал пье-

су “Сыщица” в “Современной
драматургии”.

— Помню, вы обещали
написать комедию.

— Вот я ее и написал. Но
театр очень опасен. В нем ты

зависишь от посредников. В
прозе ты сам отвечаешь за все.

Сфальшивил — отвечай. В пье-

се ты не все можешь доверить

своему герою. Ты должен рас-

твориться абсолютно. Если
сам вылезешь — это нехоро-

шо. А в прозе автор может вый-
ти на первый план и говорить

от себя. И вот однажды я ушел

в прозу. И вновь познал все тя-

готы жизни новичка. Выясни-
лось: все, что наработано
мною на свою скромную лите-

ратурную репутацию, ничего

этого нет.

— Не соглашусь. Вашу
прозу читатель открывает с

доверием, которое вы завое-

вали своей драматургией. О
вас хорошо пишут самые

знаменитые критики.

— Была сильная статья

Дмитрия Быкова и несколько

замечательных статей Андрея
Немзера, Бенедикта Сарнова.

- В ваших “Зеленых тет-

радях” есть тревожная фраза:
“...был нацелен на катастрофу”.

Сегодняшнее состояние России вы не

воспринимаете как катастрофу?
— Оказалось, очень сложно войти в другую

формацию. Разумеется, это было необходимо. Я —

исторический пессимист, потому что очень уж несо-

вершенен и порочен человек. Я вслед за Алексеем
Максимовичем не повторял, что человек — это зву-

чит гордо. На мой взгляд, человек — это звучит

горько. За свою долгую жизнь я видел в человеке

больше дурного, чем хорошего, и не только у нас,

таков он всюду — в Индонезии, в Шри-Ланке, в Сое-
диненных Штатах, в Германии. Благополучная Шве-
ция стоит на первом месте по числу самоубийств.
Люди устроены не лучшим образом.

Долго ли будет наша планета вертеться? Не
знаю. Перейдем ли мы через XXI век? Не уверен.

Когда ружье повешено на стене, оно должно выст-

релить. Мы слишком много уничтожили врученного

нам. Высшая сила дала нам маленький живой ост-

ровок во Вселенной. Мы распорядились им плохо.

Мы терзаем нашу землю. Она ограблена, изувече-

на. Ей угрожает парниковый эффект, над ней озо-

новые дыры. Ядерные запасы когда-нибудь грох-

нут. Людей бессмысленно и озверело убивают. Вот
мой герой и говорит (простите за самоцитату): “Не
век, а какая-то скотобойня”.

Страшно, что преступниками становятся даже

малолетние дети. И наша история, и телевидение со

своими жестокими боевиками приучили детей к

ощущению, что жизнь человеческая ничего не стоит.

В сочинениях девочки пишут, что хотят стать путана-

ми, а мальчики примеряют профессию киллера. Что
же мы сделали с их сознанием?

— Готова почва для прорастания дьяволь-

ского семени? /

— Игра с дьяволом — это еще игра с самим со-

бой, с тем Аидом, о котором вы сказали и который
способен поселиться в каждом.

— Как важно юному существу встретить

мудрого и совестливого человека, как встрети-

ли вы в молодости Андрея Лобанова.
— Я вблизи видел Горького, Бабеля, многих

знаменитых людей. Но никто для меня не стоит ря-

дом с этим человеком. Даже когда он молчал, чувст-

вовалось, что от него исходит холодок бессмертия.
— В среде творческих людей во все време-

на шла и идет борьба за лидерство. Как вы к
этому относитесь и почему не участвуете в ней?

— Я никогда не засорял своей головы такой че-

пухой. Литература — это не спорт...

— Вы вступаете в свой 80-й год. Чем вы его
встречаете?

— Тружусь над новым романом. Хочется дове-

сти этот замысел до итоговой точки. Тогда я буду
иметь основание произнести собственные стишки:

“Моя бурлацкая работа, ты наконец завершена”.

Наталья ДАРДЫКИНА.
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