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Дмитрий БЫКОВ

Леониду Зорину
исполняется

восемьдесят.

За последний год

он написал три

романа. «Забвение»
вышло в «Знамени»
в январе этого года,

в октябре напечатана

«Сансара»,
а «Завещание гранда»

анонсировано на март

2005-го. Попутно
Зорин не прекращает

писать пьес.

Его юбилей будет
отмечен в театре

имени Ермоловой
премьерой
«Невидимок».

Жизнь
соблазняет
мудреца

Разговор
накануне

юбилея

БУРНЫЕ ЭПОХИ - ЭТО ВСЕГДА
ВРЕМЕНА ВЕЛИКИХ ОБОЛЬЩЕНИЙ

Леонид Зорин:
«Время интересное, хотя его мало»

было писать. Приятно было
делать почти весь цикл о

Костике Ромине - в том

числе повести «Тень слова»

и «Господин друг».

- Кстати, я так и не по-

нял, что случилось с Кос-
тиком из «Покровских во-

рот». У вас о нем написа-

но много, он постарел,

стал писателем... а по-

том на своей даче таин-

ственно исчез.

- Да, «Тень слова» - неч-

то вроде детектива, как раз

об этом. Если внимательно

читать, там вполне понят-

но, куда исчез Костик.
Можно сказать, что он пе-

решел в свою прозу, а мож-

но... в общем, там все на-

писано.

- Жизнь вас сводила с

мэтрами, гениями, ле-

гендами театра, - от

Горького, к которому вас

привезли бакинским
мальчиком -вундеркин-

дом, до Товстоногова,
который считал свой
спектакль по «Диону»
главной своей удачей...

- Это действительно
был самый искрометный
его спектакль, говорю как

поклонник Товстоногова,
видевший почти все его

премьеры.

- И кто из этих знаком-

цев произвел на вас са-

мое большое впечатле-

ние?
- Великий режиссер

Андрей Лобанов, потеряв-

ший из-за меня свой Театр
Ермоловой и погибший из-

за этого. Из-за «Гостей» его

лишили театра, а жить без
него он не смог, и я считаю

себя виновником его тра-

гедии. Леонид Марков,
блистательно игравший во

многих моих пьесах, а

«Царской охоты» я без него

вообще не представляю,

это уже другая пьеса...

Исаак Бабель, потрясший
меня, десятилетнего, неве-

роятным человеческим

обаянием. Я понял тогда,

что есть мужчины, которым

не нужна ни красота, ни им-

позантность, ни стать -

можно просто говорить,

как он, смотреть и улыбать-
ся, как он, и никто другой в

компании вообще не будет
замечен...

- Интересно, а либе-
рализм вам никогда не

мешал? Считается, что

великие идеи всегда

вдохновляют художни-

ка...

- Вдохновляться боль-
шой кровью - это не просто

мерзко, это еще и так безв-
кусно, если уж говорить об
эстетике... По-моему,
жизнь сама по себе доста-

точно трагична - хотя бы
тем, что у нее есть начало и

конец. Каких вам еще ис-

точников вдохновения?
- В какое время мы

вступаем?
- В очень интересное.

Опять станет видно, кто че-

го стоит. Потому-то я и на-

деюсь, что мне удастся по-

дольше задержаться, что-

бы побольше рассмот-

реть... я

Зорин - идеальный писатель для тех, кто отлично

понимает всю тщету страстей, но не может от них

отказаться; писатель для трезвенников, завидующих

пьяницам, для добропорядочных служак, влюбленных
в авантюристок, и для интеллектуалов,

мечтающих о подвигах

ли угодно, современной
реинкарнации... все это

было не так-то легко пе-

реплести, хоть я и знаю де-

вятнадцатый век, писал о

нем достаточно. Но време-

ни в самом деле может не

хватить, и я чувствую необ-
ходимость договорить са-

мое главное. Самый глав-

ный разговор - всегда в

прихожей, когда гости соб-
рались уходить. Я живу с

таким самоощущением.

- Надеюсь, у вас еще

много недосказанного.

- Пока хватает. Я пишу

новую книгу.

- Задам вам не самый
простой и отчасти, на-

верное, обидный вопрос.

Вы становитесь актуаль-

ны и знамениты в застой-
ные, гниловатые време-

на, а в эпохи бурных пе-

ремен, которых повида-

ли достаточно, ваше имя

звучит куда более скром-

но. Почему вы оказались

писателем для застоев?
- Потому что не люблю и

не умею говорить хором, и

когда говорят все - для ме-

ня естественно молчать. Я
никогда не мог заставить

себя стать левым или пра-

вым, потому что у меня

слишком много несогласий
со всеми враждующими

станами; человек, вынуж-

денный заниматься поли-

тикой, вызывает у меня

прежде всего сострадание.

Я не знаю никого, кому бы
это пошло на пользу. Даже
нравственным людям вро-

де Гавела - хорошего, кста-

ти, драматурга, - это ско-

рее во вред. Как говорит

герой «Трезвенника», пе-

рефразируя известный
афоризм, - я не займусь
политикой, пока она не

займется мной. Наверное,
я действительно пишу не

для тех, кто способен
обольщаться. А бурные
эпохи - это всегда времена

великих обольщений.
- Что из написанного

вам сейчас особенно
нравится?
Наверняка
не «Покро-
вские во-

рота», ус-

пех кото-

рых зат-

мил все

прочие ва-

ши побе-
ды...

- Я люблю и эту пьесу, и

замечательный фильм Ко-
закова, - у нас с ним почти

совпали юбилеи, только

ему семьдесят. Но сейчас
он сделал «Медную бабуш-
ку», и я ставлю эту его ра-

боту даже выше «Ворот».
Как и саму пьесу - вероят-

но, все-таки лучшую из на-

писанного... Еще я, подоб-
но вам, неравнодушен к

«Пропавшему сюжету», а из

биографических хроник

мне нравится «Граф Алек-
сей Константинович». Объ-
ективно оценивать напи-

санное не возьмется ни

один автор, даже уверен-

ный в своей объективнос-
ти. Я люблю то, что приятно

Пьесы свои он предпочитает

называть «Диалогами» - са-

мооценка трезвая, поскольку

разговоров там действитель-
но больше, чем действия, и

именно в них весь интерес.

Зорин написал много - от

знаменитых «Гостей», первой
«оттепельной» пьесы, стоив-

шей ему небывалого разно-

са, до стихотворной коми-

ческой трилогии «Цитата» -

«Лузган» - «Опечатка» (гри-
боедовская традиция, как ви-

дим, жива - есть еще люди,

умеющие писать пьесы в

рифму, и притом с велико-

лепной естественной разго-

ворностью). Самые знамени-

тые его сочинения - «Покро-
вские ворота», «Царская охо-

та», «Варшавская мелодия» -

стали театральными хитами,

поскольку речь в них идет ли-

бо о роковой любви, либо,
как в «Покровских воротах» и

«Мелодии», о ностальгии.

Публика вообще любит все

человеческое. Судьба луч-

ших пьес Зорина складыва-

лась не в пример труднее:

«Римскую комедию» - она же

«Дион», - не уступающую

сказкам Шварца, едва успе-

ли выпустить на сцену БДТ в

гениальной постановке Товс-
тоногова, как немедленно

запретили (и запрещали по-

том при каждом очередном

заморозке, так что вахтан-

говцы, пробившие-таки свой
спектакль по этой пьесе, ус-

тали вносить поправки). В
«Медной бабушке» Ролану
Быкову так и не дали сыграть

Пушкина - и это стало самой
большой его обидой за всю

долгую и блистательную
карьеру. Быков в пушкинском

гриме - эта фотография ук-

рашает кабинет Зорина, на-

поминая ему и о триумфе, и о

поражении. «Пропавший сю-

жет» - самая сильная и точ-

ная его пьеса - до сих пор не

поставлена полностью (в Па-
риже, правда, шла, но ведь то

Париж). Второй акт, дописан-

ный к этой драме два года

назад, - редчайший случай,
когда сиквел сильнее ориги-

нала. Зорин вообще с годами

пишет все лучше - редкий и

счастливый дар; дело тут, на-

верное, в том, что бакинская
закваска, восточная муд-

рость, неторопливость и

трезвомыслие помогли ему

всю жизнь прожить в одном

психологическом возрасте.

Он и в тридцать был опытен и

сдержан, как сорокалетний,
и в восемьдесят остался та-

ким же. Южане умеют ценить

жизнь, а потому не обольща-
ются идеями. И этот зоринс-

кий гедонизм, к которому

можно относиться по-разно-

му, но нельзя отрицать его

замечательных художествен-

ных результатов, - позволил

ему сохранить

скепсис относи-

тельно того, чем

восторгались все.

В зоринском мире

политическая сво-

бода - не главное,

востребованность
и слава вторичны,

участие в бурях ве-

ка рассматривает-

ся как моветон. Он наблюда-
ет за человеческими страс-

тями несколько свысока, с

прохладцей, отлично созна-

вая, что единственная

страсть, достойная уваже-

ния, направлена никак не на

абстракцию, а на женщину;

впрочем, ему нравится и зас-

толье, и дружеская беседа, и

шахматы, и футбол (во всем

этом он достиг серьезных ус-

пехов).
Но вот что интересно: ге-

роев Зорина всегда привле-

кает именно мятежная, неук-

ротимая женщина - либо
террористка, бомбистка, ли-

бо диссидентка, либо на ху-

дой конец удачливая и рис-

кованная воровка. Все его

любовные истории, отлич-

ная повесть «Алексей», пье-

са о пропавшем сюжете,

трагедия о самозванке Тара-
кановой, даже «Варшавская
мелодия» с безумной, гор-

дой и бесстрашной поляч-

кой, - об этом. Так жизнь

соблазняет мудреца, и он

обречен ей проигрывать.

Никакая ироническая муд-

рость не спасает. Весь Зо-
рин - об этом, и в свои во-

семьдесят, судя по недавне-

му роману «Трезвенник», он

чувствует эту коллизию ни-

чуть не менее остро, чем в

тридцать или пятьдесят.

Зорин - идеальный пи-

сатель для тех, кто отлично

понимает всю тщету страс-

тей, но не может от них от-

казаться; писатель для

трезвенников, завидующих

пьяницам, для добропоря-
дочных служак, влюблен-
ных в авантюристок, и для

интеллектуалов, мечтаю-

щих о подвигах. «Что мне в

чьей-то укоризне? Век про-

шел, и я давно лишь подыг-

рываю жизни, как тапер в

немом кино», - написал он,

оценив себя с избыточной
строгостью. Подыгрывать-
то подыгрывает... но в го-

лове у этого тапера все

равно звучит симфония,
только он ее не показывает

никому.

Заранее, говорят,

поздравлять нельзя, но я

все-таки...

- Особенно не с чем.

Разве с тем, что дожил. Но
в «Транзите» была реплика,

которую я сейчас считаю у

себя лучшей: «Надо ли за-

живаться, Танечка?». А
ведь Багрову, который это

говорит, пятьдесят.

- А по вам не скажешь,

что старость так уж обре-
менительна...

- Обременительна, друг

мой. Восемьдесят лет -это

очень печально.

- Но пишете вы, одна-

ко, больше, чем в юнос-

ти...

- Потому что у меня ма-

ло времени. Это подстеги-

вает. Друзья недоумевают,

почему я, в апреле закон-

чив один роман, в июне са-

жусь за другой. Это катор-

га, говорят они, и я согла-

шаюсь: каторга. Тем более,
что «Сансара» - отчасти ис-

торическая вещь, там о

князе Горчакове, о его, ес-


