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«Официальное признание — очень опасная вещь. Недаром Пастернак вспомнил
о судьбе Маяковского, которого стали насаждать, как Екатерина — картошку, мши;

' II ■ ; Есть такой способ убийства — задушить в объятиях»
Леониду Зорину — 80 лет 

“жизнь по определению нельзя выиграть,

ее можно только проиграть”

Свое 80-летие справит сегодня

Леонид Зорин — прославленный
драматург, прозаик, поэт.

В конце 1960-х его пьеса

«Варшавская мелодия»

с триумфом шла едва

ли не в каждом уголке страны,

а в 1980-х поставленный по его

сценарию фильм «Покровские
ворота» моментально разошелся

на цитаты. Перед юбилеем
Леонид Зорин дал интервью

корреспонденту Газеты Глебу
Ситковскому.

Вы были необычным ребенком, с самого

раннего детства и по сей день вы — пи-

сатель. Наверное, столь раннее начало

литературной карьеры серьезно поощ-

рялось родителями? Стали бы вы без
их участия тем, кем стали?
Разумеется, родители не выбирали для

меня профессии. Да это и не требовалось.'
Четырех лет от роду я объявил, что буду
писателем, и каждодневно исписывал сво-

ими каракулями по несколько листов

ни в чем не повинной бумаги. С той поры,

кстати, ничего не изменилось. Но домаш-

няя атмосфера, в особенности многочасо-

вые беседы с моим отцом, естественно,

не прошли бесследно.

Когда вам было десять лет, вы встрети-

лись с Максимом Горьким, после чего

классик опубликовал статью «Маль-
чик», где предрекал вам серьезное ли-

тературное будущее. Насколько повли-

яла горьковская драматургия на то об-
стоятельство, что вскоре вы стали пи-

сать пьесы?
Первую пьесу я написал лет в четырнад-

цать. Потом я писал их много и быстро.
Первую пьесу, которая была поставлена

в Бакинском театре, я сочинил в семнад-

цать. Все эти пьесы, естественно, никуда

не годились. В 1948-м я переехал в Москву,
и в следующем году в Малом театре была
поставлена пьеса «Молодость», с которой
я и веду отсчет. Она тоже была не бог весть

что, но какое-то настроение в ней ощуща-

лось — этим она и привлекла театр. Влия-
ние Горького проявилось отчетливее всего

в пьесе «Гости», принесшей мне очень мно-

го несчастий. Долгие годы я был убежден,
что в основе пьесы должна быть социаль-

ная проблематика, а человеческие отноше-

ния — это уже вторично. Подобно моему гу-

ру, я был юным homo politicus. Потом это

наваждение минуло.

В юности вы были еще и очень недур-

ным шахматистом. Кажется, даже имели

разряд. Связана ли каким-то образом
способность просчитывать шахматную

партию на несколько ходов вперед

«не аплодируйте — аплодисменты мешают думать»

(некоторые афоризмы Леонида Зорина)

Чем больше мы знаем, тем меньше становимся.

Сила слабых — в динамике, сила сильных — в статике.
Два футуролога на пенсии: «Помнишь, какое у нас было будущее?»
Стертая мысль? Свежая мысль? Оценка зависит только от времени, в которое они
произносятся.

От врагов — огорчения, от друзей — горе.

Он охотно писал письма — это была возможность поговорить о себе.
Либо «пьянство жизни», о котором писал Толстой, либо поиски ее смысла.

Но в обоих случаях ждет похмелье.

Дать и отдать — не одно и то же. Те, кто дают, нас умиляют. Те, кто отдают, —

удивляют.

Один итальянский писатель заметил, как кажется, не без почтительности:
«Русские — трагическая версия итальянцев». Можно назвать любой народ —

мы будем его трагической версией.
То, что мы с вами приобрели за это столетие, даже страшней, чем то, что

мы за этот срок потеряли.

В конечном счете высота личности — высота ее одиночества. Можно очаровать

общество, но все решает, каков ты есть наедине с самим собой.
Когда мораль солидарна с силой, она обнаруживает слабость.
Главный закон сюжетостроения лучше всего сформулировали авиаторы: «Летит
мотор, а все прочее ему мешает».

Хотеть любить, хотеть работать и — прежде всего — хотеть хотеть. Тогда лишь

и будешь жить.
Стоит ли торопиться к бессмертию, если оно начинается смертью?
За плохой вкус власть предлагает хорошие деньги. Да и дешевый оптимизм дорого

стоит.

Не аплодируйте — аплодисменты мешают думать.

У вечности не бывает любимчиков.

со способностью сочинять замыслова-

тые сюжеты для пьес?
Мне пришлось наблюдать многих шахма-

тистов, в том числе и выдающихся. Все
они своеобразные люди; шахматное даро-

вание — нечто стоящее особняком. Одно
время считалось, что шахматисты — хоро-

шие математики, но обнаружилось, что

это совсем не обязательно. Иные думают,

что шахматист умеет просчитывать

не только ходы и ситуацию, возникающую

на доске, но и собственную жизнь. Однако
множество трагических судеб, немалое

число неудачников не от мира сего опро-

вергают и это расхожее представление.

Да, это странный и еще не вполне постиг-

нутый дар.

Среди ваших многочисленных афориз-
мов меня заинтересовал вот какой:
«Всякий роман поэта с властью конча-

ется плохо. Особенно когда он кончает-
ся хорошо». Вы всегда так думали или

у вас раньше были иллюзии на этот

счет?
Официальное признание — очень опасная

вещь. Недаром Пастернак вспомнил о судь-

бе Маяковского, которого стали насаждать,

как Екатерина — картошку. Есть такой спо-

соб убийства — задушить в объятиях.

Возвращаясь к политике: в одном

из лучших ваших романов, «Трезвенни-
ке», герой с равной брезгливостью отно-

сится и к старой власти, и к новой. Трез-
венник — это вы?
Вы правы, я с нескрываемой симпатией от-

ношусь к герою романа «Трезвенник», хотя

и ему не удалось выиграть жизнь (в другом

романе, в «Забвении», я прослеживаю его

судьбу). Впрочем, жизнь по определению

нельзя выиграть, жизнь можно только про-

играть, ибо мы в конечном счете ее теряем.

Но занятия политикой опустошают челове-

ка и, как я убедился, редко себя оправды-

вают. В том же «Забвении» главный герой
говорит: «Однажды я сделал открытие: про-

игравший передает эстафету выигравшему.

Каким-то неотвратимым образом они ока-

зываются в одной команде». На мой взгляд,

так оно и есть: очень часто победитель ока-

зывается ничем не лучше побежденного,
которого он сменяет на исторической сце-

не. Естественно, пришлось прожить долгую

жизнь, чтобы это не только понять,

но и прочувствовать.

Может показаться, что вы всегда жили

в мире слов, избегая серьезных столкно-

вений с реальностью. Можете ли вы про
себя сказать, что вы кабинетный
писатель?
У всякого писателя свой путь. Замеча-
тельный Борхес действительно прожил

свой земной срок среди книг, книгами

вдохновлялся, о книгах писал. Марсель
Пруст почти не выходил из дома. Но в ос-

новной своей массе литераторы используг

ют в работе то, что они видели и узнали.

Богатство впечатлений — почти непре-

менное условие творчества. Разумеется,
в каждом произведении есть личный —

жизненный и душевный — опыт автора.

Если говорить о себе, то «Покровские во-

рота», например, вообще автобиографи-
ческое произведение, в нем нет ни одного

придуманного персонажа. Но даже и вы-

мысел опирается на прожитое, поэтому

писателю важно, чтоб оно было возможно

более насыщенным. Вдоволь потолкаться

среди людей, а уж потом можно и в себе
покопаться.

Успешный драматург, известный всей
стране, вы в какой-то момент почти ото-
шли от сочинения пьес, предпочтя про-

зу. Вам наскучил театр?
Разумеется, от своих драм и комедий ни-

куда не денешься, но последние два деся-

тилетия на первое место вышли романы

и повести, и я ощущаю себя прозаиком.

Очевидно, все то, что накопилось за эти

годы, трудно вместить в тесную кубатуру
пьесы. Не скрою, для меня большое собы-
тие, что издательство «Время» несколько

дней назад выпустило в свет двухтомник

моей прозы — в эти два тома вошли все

главные вещи. Это не значит, что театр за-

быт. Мой друг Владимир Алексеевич Анд-
реев 4 ноября впервые показывает еще

не шедших в Москве «Невидимок». Другой
мой друг, Михаил Михайлович Козаков,
показал 14 октября по каналу «Культура»
телеспектакль по «Медной бабушке».
Я глубоко благодарен двум замечатель-

ным художникам, давшим жизнь не одному

моему произведению.

мальчик из Баку

Леонид Генрихович Зорин родился
3 ноября 1924 года в Баку. Ему было
10 лет, когда в азербайджанском изда-

тельстве вышла первая книга его сти-
хов. Тогда же состоялась историческая

встреча Зорина с Максимом Горьким,
после чего Горький опубликовал очер-
ки «Мальчик» и «Мальчики и девочки».

В 17 лет Зорин стал членом Союза пи-

сателей. В 1946-м окончил Азербай-
джанский университет, в 1947-м —

Литинститут имени Горького. В 1949 го-

ду Малый театр поставил его пьесу

«Молодость». В 1954-М Театр имени
Ермоловой принял к постановке пьесу

Зорина «Гости», но спектакль запрети-

ли, а режиссер Андрей Лобанов был
уволен из театра, после чего вскоре
умер. Травле подвергались и другие

зоринские пьесы, например «Римская
комедия», поставленная Товстоного-
вым в БДТ. За свою жизнь Зорин напи-

сал 49 пьес. В кино как сценарист ра-

ботал с Эльдаром Рязановым,
Александром Аловым и Владимиром
Наумовым, Михаилом Козаковым.

Леонид Зорин: «Четырех лет от роду я объявил, что буду писателем»
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Леонид Зорин — Газете


