
словарный запас

каждого

| ждет

ночь
| Такого счастья не бывает: у знаменитого

; русского литератора 80-летний юбилей,
1 притом он пишет очередной роман. Какая-
j то небесная аномалия стряслась над слав-

| ным (и теперь зарубежным) городом Баку
* в двадцатые годы прошлого века, когда ро-

I дился Деонид Зррин •— автор множества

любимых образованными людьми пьес,

| сценариев (ну хоть «Покровские ворота»

. вспомните), а потом и «маленьких рома-

I нов», последний из которых, «Сансара»,
; опубликован в октябрьском номере журна-

| ла «Знамя».
Про Александра Михайловича Горчакова,

j между прочим, роман; про очень-очень ле-

I гендарного русского дипломата, учившего-

; ся вместе с Пушкиным, Пущиным и Моде-
стом (Модинькой) Корфом — тоже потом

| крупным чиновником исчезнувшей импе-

I рии — в Царскосельском лицее.

Как жестоко судьба их развела. Одного пос-

; ле Бессарабии и Крыма сослали в Михай-
ловское, другого — вообще в Сибирь, а тре-

тьего и четвертого в «коридоры власти»,

где удачу обрести, может, было посложнее,

чем в Сибири или в Михайловском.
Да мы ж этого просто не знаем. И хотим

ли знать? Не уверен...

Приятно Тютчева еще раз прочитать в гра-

мотной цитации, пушкинскую «Телегу жиз-

ни» вспомнить — совершенно убийствен-
ный текст, после которого всякий ответст-

венный человек должен в петлю лезть.

Но там это есть, и хорошо. Да ведь, собст-
венно, не про Горчакова роман (романы, ко-

торые «про», пусть пишут наемные маль-

чонки и девчонки крупных издательств для

разных «серий»). Роман «про жизнь»

и «про людей», как Андрей Немзер любит
сказать. Про зоркую (или прозорливую?)
старость. Про то, как старость может быть
и благообразной, и отвратительной, про то,

как страшна ночь. «Приходит самое тяж-

кое — ночь. Страшнее ночи нет ничего».

Там ведь что, в этой ночи? «Можно заснуть

и не проснуться».

Да так оно и есть, и каждого из нас ждет

своя ночь, в которой мы заснем и не про-

снемся, и все равно надо жить эту подроб-
ную, разнесенную на кучу мелочей жизнь.

А что, у нас есть другая? Покажите!
Но пока не покажете, мы будем жить эту,

какая досталась, и страдать по данному

поводу в меру возможностей. Ведь и вся

русская литература если и не родилась

на энергии поиска другой жизни, так, зна-

чит, я ее не понимаю и уже, наверное,

не пойму.

К «челове1 -*Ской истории» Зорина вер-

немся: были же еще драматурги в нашем

отечестве, которые могли с ним конкури-

ровать? А как же, были! И Розова, недав-

но умершего в хосписе, вспомнишь,

и Вампилова, и Володина, но вот стран-

ность — никогда не было ощущения их no-

li стоянного присутствия. И белорусского
: Макаёнка с «Затюканным апостолом»

| чего ж не вспомнить? Типа «прибежали-
убежали», написав и поставив классную

| вещь, а Зорин старался «стоять» на сво-

| ем, и стоял.

I Вообще, задача классика в России проста:

ji не умирай ты так рано, успей сказать нам

| то, что только-только еще измыслил (о, сло-

;; во какое!), а там уж набежит толпа коммен-

1 таторов и все, известное дело, опошлит...

Тут даже не во времени дело — в простран-

| стве. Отчасти измышленном (большая-то
;; часть русских людей живет или помирает

| во вполне классическом круге геополитиче-

| ского «северо-востока»), но в мыслях-то

| всегда безмерность — от Балтийского
до Охотского моря. От этого всегдашнее

_ как бы повреждение в умах: ну так много

'5 * всего, что еще успеем. Куда успеем —

" | к зоринской «ночи», которая всех ждет?
: Странная книжка у меня есть; купил когда-

1 то по случаю: «Максим Горький. Несобран-
J ные (оцените иронию!) литературно-крити-

| ческие статьи». Издана в 1940 году «Гос-
I литиздатом», содержит множество статей,
I которые в официальные собрания сочине-

, ! ний войти в те времена не могли (где-то
Горький слишком либерален, а где-то со-

: вершенный людоед — насчет «врагов, кото-

| рые не сдаются»). Но там есть замечатель-

; ная статья под названием «Мальчик».
| И эта статья — про Зорина.
:: «Я был предупрежден: приедет гость, поэт,

| мальчик. Ну что ж? Мальчики и девочки, со-

! чиняющие стихи, весьма обычное явление

) у нас. И всегда с ними немножко трудно, по-

; тому что в большинстве случаев они еще

I не умеют писать стихи». Этот — десятилет-

; ний — почему-то умел. Дальше Алексей
1 Максимович долго и занудно рассуждает,

что надо делать с такими вот непутевыми

детьми, которые пытаются освоить русскую

г просодию (в которой сам ничего не пони-

1 мал, если уж быть честными и вспомнить,

* как он загнобил всю «новокрестьянскую
J поэзию»).
J А Зорина признал и написал о нем очерк

| в стилистике своего «Детства». Там полный
* восторг, слезы и, между прочим, мизансце-

| ны, которые стоит напомнить еще читаю-

! щим людям:

| «Я предложил поэту прочитать его стихи.

| Несколько секунд он молчал, и это побуди-
| ло меня сказать, что «есть случаи, когда

* не следует стесняться своим талантом.

I — Это из письма Потемкина Раевскому, —
“ заметил десятилетний человек.

| — Поэта Потемкина? — спросил я.

* — Нет, фаворита Екатерины Второй. А раз-

I ве есть поэт Потемкин?»
' Горький вообще был человек увлекаю-

j щийся, падкий на новых людей, новые

идеи, «новые пути», — модернист такой,
1 вечно ждущий, что ему с неба упадет

j указание, «куда ж нам плыть». Пушкин
| на этот вопрос, который сам себе задал,

ответить не сумел, да и не старался, как

j подлинный аристократ. Другое дело —

Горький. Он триста раз ошибался, он про-

| клинал и даже сажал в сталинские лаге-

ря доверившихся ему людей, но тут

| он не ошибся: «мальчик», Леонид Зорин,
выжил, встал на ноги, написал множест-

j во текстов. Должно быть, Алексею Мак-
симовичу они бы не понравились, но зато

I понравились нам.


