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Поздно вечером 28 декабря в возрасте 

71 год в Нью-Йорке от лейкемии в мемо-

риальном раковом центре «Слоан-Кепе-
ринг» скончалась писательница, критик, 

культуролог, философ и один из интел-

лектуальных кумиров второй половины 
ХХ века Сьюзан Зонтаг. 

Она не была старой. Нося в себе с 70-х 

годов рак, она не казалась больной. Она 

была красивая, страстная и чрезвычайно 

умная женщина. Пока она была нашей 

современницей, можно было мечтать о 

том, чтобы с ней поговорить. Сейчас она 

там, где говорят между собой только вели-

кие. Для оставшихся это огромная потеря. 

Для Нью-Йорка, истинной дочерью кото-
рого она была, зияющая рана. 

Сьюзан Зонтаг выглядела так, как дол-

жен выглядеть настоящий «ньюйоркер». 

Она носила длинные распущенные воло-

сы, ее лицо всегда было открыто, она ма-
ло пользовалась косметикой, ходила в 

черном и любила крупные украшения. 

Она стремительно двигалась и. любила 
помогать друзьям и знакомым. Была 

очень знаменитой и очень успешной, но 

с годами все больше занималась делами 

чужих людей и чужих народов. Себя она 

называла «ярым моралистом» и «фанатом 

серьезности», и эти автохарактеристики 

даже в пуританской Америке не казались 

уничижительными. В этой ее собствен-
ной морали было место защите геев и от-

рицанию скрытого фашизма, яростный 

протест против политики Буша и поез-

дкам в Сараево, признанию вины самой 

Америки за теракты 11 сентября и кампа-

нии протеста против аятоллы Хомейни, 
призвавшего убить Салмана Рушди. Ей 
все было интересно и ей всегда было тес-

но в рамках. 

Сьюзан Зонтаг написала 17 книг и мно-

жество эссе. Но кто она больше - писатель 

или философ, критик или киносценарист, 

сейчас уже не.разберешь. Она из тех, чьи 

слова ловили на лету, чтобы тут же разоб-
рать на цитаты. Она вошла в теорию сов-

ременной культуры прежде всего как ис-

следователь фотографии и других медий-
ных практик. Она первая показала, что 

фотография есть рассказ, который требу-
ет от зрителя (читателя) большого труда по 

его прочтению, но отдает за это сполна 

Она утверждала, что постмодернизм сыг-

рал с нами плохую шутку, потому как сде-

лал процесс творчества и его созерцания 

слишком простым. Она ввела в обиход 
термин «кэмп» - точка балансирования 
на грани вульгарности и театральности, 

«подделка», на которой строится значи-

тельная часть современного искусства: «Я 

испытываю сильную тягу к кэмпу и почти 

такое же сильное раздражение... Для того 

чтобы назвать чувствительность, набро-
сать ее контуры и рассказать ее историю, 

необходима глубокая симпатия, преобра-

зованная отвращением». Она исследовала 

эстетику геев. Проанализировав все и вся, 

она не боялась высказать вслух опасение, 

что интерпретация погубит восприятие 

«очаровательной, волшебной» силы ис-

кусства. Ей принадлежит замечательная 

формула отношения к поп-культуре - «это 

так плохо, что хорошо». 

В ее текстах всегда много теории, но не-

мало и практики. Ее немыслимая для ин-

теллектуала популярность во многом и 

была следствием такой позиции. Говоря о 

фотографии, она обличала Лени Рифен-

шталь, которая даже в снимках диких чер-

нокожих африканских племен не смогла 

преодолеть расизм, провоцирующий осо-

бое любование телом в кадре. Говоря об 

опрощении восприятия искусства, она об-
ращалась прежде всего к американскому 

читателю, оптимизм и запрограммиро-

ванность которого на развлечение и явля-

лись скрытым объектом исследования 

Сьюзан Зонтаг Ее слушали почти беспре-

кословно, ее слова на обложке чужой кни-

ги - сильнейший рекламный ход, ее реко-

мендация - открытые двери в нью-йор-

кский интеллектуальный клуб. Из наших 

соотечественников она одарила Иосифа 

Бродского и Леонида Цыпкина - у нее 

был хороший вкус. 

Дважды она попробовала себя в худо-

жественцой литературе. Роман «Поклон-
ник вулканов» (1992) о лорде Гамильтоне 
не самая лучшая ее книга, но одна из луч-

ших книг, где описывается и анализирует-

ся страсть к коллекционированию впечат-

лений. Второй роман, «В Америке» (2000), 

более историчен, посвящен американ-

ской актрисе польского происхождения 

Хелене Моджеевской и более удачлив - он 

получил престижную национальную 

книжную премию. В нем меньше анализа, 

но больше психологизма. 

С годами страхи и страсти людей инте-

ресовали ее все больше. Одно из послед-

них ее эссе называлось «Уважая боль дру-

гих». Однако ни ее собственные ярость и 

протест, ни боль и страдания других не ме-

шали ей до конца оставаться уникальным 

мыслителем. «Я не знаю ни одного друго-

го интеллектуала с таким ясным сознани-

ем, с такой способностью связывать, сое-

динять, соотносить»,- сказал о ней мекси-
канский романист Карлос Фуэнтес. Она 
сама про себя это тоже знала. Как знала 

она и о том, что такое смерть. «В наше вре-

мя все существует ради того, чтобы окон-

читься фотографией»,- писала Сьюзан 

Зонтаг в одном из своих самых знамени-

тых эссе, «О фотографии». Вчера миллион-

ными тиражами ее фотографии в некро-

логах разлетелись по всему миру. 

«Жизнь - кинематограф, смерть - фотог-

рафия»,- предупреждала она нас и себя. 
Вчера это стало и ее реальностью. 
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