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МЕРТВАЯ ХВАТКА
Есть такой сомнительный лозунг:

талантливый человек талантлив во

всем,- и есть такие люди —

им сомнения как раз обычно
неведомы, — которые согласно

этому лозунгу живут. Поскольку
род их деятельности определить

невозможно, называть

их принято абстрактным
термином "культовый персонаж".

Лохматое американское

страшилище по кличке Роб Зомби
как раз из этих: был рокер, теперь

снял фильм с характерным

названием "Дом тысячи трупов"
и стал вроде как целый режиссер.

Вообще-то псевдоним Зомби тридцатишести-

летнему уроженцу Массачусетса понадобился
непонятно зачем: в паспорте у него написано ши-

карное слово "Cummings", а это звучит так же

скользко, как русская фамилия Кончаловский.
Когда посвящаешь жизнь служению высоким

идеалам трэша и угара, лучшего имени и поже-

лать нельзя — а именно им Роберт Каммингз
жизнь и посвятил. Достаточно бегло прочитать

названия его пластинок, чтобы эстетическая

Роб Зомби
прошелся по трупам
ориентация стала понятна: "Живая мертвая де-

вочка", "Слова и музыка Франкенштейна", "Дра-
гула" (от слова Drug, надо полагать). На "Живой
мертвой девочке" есть — для полноты картины

— трек "Экзорцизм нагишом — микс" — это не

так безупречно, как "Адский аборт", но тоже до-

статочно остроумно. Ужас, конечно, но не так

чтобы ужас-ужас-ужас. И он не в том, что Роб
Зомби на бодрой скорости выпускает пластинки,

в которых красивее всего названия, — в том

ужас, что в музыке ему давно стало тесно. Лю-
дям, талантливым во всем, всегда и везде тес-

но, от чего они делаются до неприличия везде-

сущими. Редкое культурное начинание в России
теперь обходится без Сергея Шнурова: точно так

же редкое начинание в Америке не отмечено

присутствием Роба Зомби. Вышел трибьют клас-

сических панков "Ramones", продюсировал —

Зомби. В сборнике, где актуальные артисты пе-

реигрывают старую музыку surf, — Зомби пер-
вым номером. Энергия, заслуживающая лучше-

го применения, бьет через край; понятно, что не
испытать своих сил в каком-нибудь еще виде
искусства такой титан не мог, вот и вывела его

кривая в Голливуд.
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Вообще миру кинематографа Зомби причастил-

ся в ходе работы над саундтреками к сериалам о

реслинге (это такая зрелищная американская борь-
ба без правил, любимое развлечение брутальных
провинциалов с пивными животами). Потом его

наигрыши зазвучали во второй "Невыполнимой
миссии", второй же "Ведьме из Блэр", в римейке
"Психо" Гаса ван Сента, в самой, страшно сказать,

"Матрице" и в ее пока не вышедшей на экраны

"Перезагрузке". Разумеется, скромная функция
композитора масштабу амбиций не соответствова-

ла, нужно успеть попробовать все — и голосом Зом-
би заговорил злодей в мультике про Человека-Па-
ука, а его глазами просмотрел свою знаменитую

галлюцинацию под кактусом полнометражный Би-
вис (об этом мало кто знает, но Зомби значится вто-

рым режиссером "В. & В. do America").
И вот итогом долгого романа с кино стал теперь

предсказуемый в общем-то дебют в качестве сце-

нариста и постановщика игрового фильма "Дом
1000 трупов". Самая емкая пока рецензия на лен-

ту обнаружилась в американской сетевой киноэн-

циклопедии: "Если вы любите "Техасскую резню

бензопилой" —то это для вас". Краткое моральное

содержание картины формулируется в реплике чуд-

ного персонажа по имени капитан Сподлинг (он по

сюжету владеет частным Музеем монстров и безум-
цев): "Жизнь и смерть бессмысленны, а Бог есть

боль". Достойны внимания также характеристики,

выданные самим автором ряду других, не менее чуд-

ных персонажей. Вот что имеет сказать создатель

картины о Мамаше Светлячок: "Стареющая нимфа
никому не отказывает. Все ее дети — от разных от-

цов (особенно Крошка)". Или вот еще о другом

сильном образе: "Гнилые зубы, кожа покойника и

сальная белесая волосня — настоящая грязная

машина для убийства". Дико круто. Дико классно.

Кровавая содомия, порево и все такое.

Собственно сюжет "Дома" кого-то еще интересу-

ет? Там история вот какая: две молодые пары в ка-

нун Хэллоуина 1977 года выезжают в захолустную

глушь искать доктора Сатану, относительно реально-

го существования которого есть однозначные мест-

ные легенды, но вместо доктора встречает страдную

семейку помешанных фриков (см. выше — Мамаша
Светлячок, ее Крошка и Грязная Машина — родня).
Облачившись в нелепые клоунские маски, фрики
чинят бойню, каннибализм и бесовский ритуал. В аме-

риканский прокат шедевр вышел 11 апреля; его

коммерческий успех отражен в колонке слева. Нет
сомнений, что наиболее утонченные критики примут

кино на ура. Жанровое определение "trash horror"
(дерьмовый ужас) звучит уже почти как компли-

мент. Название фильма опять же дает богатую пи-

щу для постмодернистского разума: слышите аллю-

зии? "1000 маньяков" и "Зомби, повешенный на ве-

ревке от колокола" даже журнал "Афиша" поместил

в разряд главных фильмов всех времен и народов.

Роба Зомби будут носить на руках — причем не бру-
тальные провинциалы, которые реслинг любят, а

публика продвинутая и столичная.

И это правильно, потому что талантливый чело-

век талантлив во всем и завсегда себе дорожку

протопчет. В детстве их, что ли, отстреливать на-

до — этих людей, талантливых во всем?
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