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42 года в одном театре. 

Театре конфликтов, интриг, 

расколов. Иных уж нет, а те да-

лече. Он - на месте. На своем, 

законном. Настоящий домовой Та-
ганки, по меткому выражению Люби-

мова. 

- Да, иногда даже ночую здесь, - про-

ходим в гримерную Золотухина. - Прав-
да, чаще это бывало в молодые годы -

сейчас у меня ведь дом рядом... 

- Но здесь же голые стены - для жизни 

ничего нет. 

- Почему? Здесь есть чайник, есть мед, здесь 

есть кофе, сахар. (Открывает ящик стола.) 
Здесь есть зубная щетка, бритва. Умывальник. 
Диванчик в конце концов. 

- И все равно какое-то необжитое помеще-

ние. Где фотографии памятные, где плед, 

настольная книжка?.. 
- А вы хотите, чтобы я все свое добро тут раз-

весил? Но я тут не один - когда-то мы сидели 

в этой гримерной вчетвером, стояло четыре 

стола. Сейчас два. Здесь, на вашем месте, си-

дит замечательный артист Шаповалов. Ну а ес-

ли вы хотите узнать, где живет домовой Таган-
ки, могу показать... 

Иду за Золотухиным практически след в след: 

заблудиться в лабиринте Таганки - проще 

простого. Проходим несколько коридоров: од-

на дверь, вторая... А вот и потайная - под ле-

стницей. Валерий Сергеевич извлекает из кар-

мана связку ключей... 
- А это не опасно? - прорезь света обнажа-
ет низенький нависший потолок тесной комна-

тенки. Неосторожный шаг - и высоченная 

стопка книг, шелестя, осыпается на пол. 

- Это, знаете, как сундуки Скупого рыцаря, я 

захожу сюда, воздухом этим дышу. Здесь мои 

диски, книги - вся история Таганки. Вот ви-

дишь: "Валерию, дорогому, Домовому театра". 
-Ага, диплом домового от Любимова, зна-

чит, имеется. 

- А вот вообще замечательный автограф, -
Домовой щурится, вглядываясь в надпись под 

карандашным портретом актера Золотухина. -
"Валерий, а помнишь, когда наши дороги скре-

стились, я рисовал Владимира, и Володя ска-

зал: "Вот кого рисовать надо - большой артист 

будет". Это Вадим Елин, когда-то он сделал ве-

ликолепный профиль Высоцкого... 
- Я там скрываюсь иногда, - осмотрев свои 

владения, Золотухин запирает скрытую от по-

сторонних глаз (говорят, здесь не ступала нога 

даже самого Любимова!) комнату. Из "чулана" 
Домового возвращаемся в гримерную артиста. 

- Во-первых, там всегда прохладно. Там мож-

но побыть одному - никто не заглянет. Читаю 
там, записываю, просто сижу, когда важно пе-

ревести дух. Иногда и помолиться можно... 

- Валерий Сергеевич, за 42 года у вас бы-
ли конфликты с Любимовым: такие, чтоб не 

на жизнь, а на смерть? 
- Конфликты были, без них нельзя. Из-за съе-

мок, из-за срывов спектакля, из-за отказа ре-

петировать. Но так, чтобы разругаться вдрызг, 

- нет, такого не было. Тут надо еще иметь в ви-

ду мой характер, я по гороскопу Близнец. Ког-
да Высоцкий заполнял анкету, на вопрос "кто 
твой друг" ответил: Золотухин, о лучших каче-

ствах друга он написал: ненавязчивость и муд-

рость... Сейчас вам приведу пример такой. Ме-
ня очень сильно обидели на Алтае. Я приехал на 

открытие рудника, а, видимо, губернатор счел 

мое появление там не по протоколу. Помощник 
его сказал, что присутствие Золотухина неуме-

стно. На что я ответил, что мне неуместно срать 

с ним под одним кустом, с этим чиновником... 

- Все из-за дружбы с Евдокимовым? 
- Не совсем так, но рудник был приобретен 
при Евдокимове теми инвесторами, которые 

собирались построить мне театр в Барнауле. А 
эти инвесторы новому губернатору не нравят-

ся. Но дело даже не в этом... Я уже появился на 

руднике, и вдруг губернатор дает команду: чтоб 
я его тут не видел. Ко мне подходят охранни-

ки... Но спрятать Золотухина невозможно. Ох-
ранникам кричат в рацию: уберите Золотухина! 
Я говорю: "Золотухин слышит и не подчиняет-

ся!" Такого унижения я за свою жизнь не испы-

тывал. 23-го я лечу в Барнаул - отмечать свой 
день рождения в театре и играть "Анну Снеги-
ну". Вот думаю: приглашать или не приглашать 

обидчика? Ну а что мне, собственно говоря, от 

него надо? Зачем мне он нужен? А сегодня ут-

ром открываю церковный календарь и одну ци-

тату из него переписываю в свой дневник. "При 
напраслиных оскорблениях и нападках не об-
ращай внимания на то, насколько не правы 

причинившие их тебе... Веришь, что Бог всегда 

праведен и милостив, веруй и в настоящем слу-

чае - он проявляет правду и милость, хотя и не 

понимаешь как". Преподобный Петр Дамаскин. 
И я звоню в Барнаул и говорю: "Пригласить гу-

бернатора на день рождения..." 
С чего мы начали - про мудрость говорили. Ко-
гда анализирую ссоры с Любимовым, я раз-

мышляю, я разговариваю с самим собой, с ним 

разговариваю. Через бумагу, через свой днев-

ник. И прихожу к выводу, что надо смирить гор-

Икогда кажется, его жизнь - вечная лаборатория. 
Он ученый-экспериментатор. Он же и 

подопытный. Цель изучения - люди, какие они 

есть. Его правда - отличная мишень для 

моралистов. Их отдушина, возможность на низком 

примере ощутить собственное величие. 

А Золотухин еще как нарочно подставляется. Сам себя 
бичует, будто это доставляет ему мазохистское 

удовольствие. 
Репетировать Гамлета при живом Высоцком - да как 

он мог! Писать о великой дружбе после его ухода -

верх кощунства! Не встать на защиту опального 

Любимова - предательство! Родить ребенка на 

стороне, не скрывать порочной связи - и после 

этого он смеет говорить о Боге! 
Какой он плохой. Какие мы хорошие. 65-

летний профессор Таганки рассматривает 

жизнь насекомых в лупу - опыт удался. 

дость. Актерская профессия такая, что виноват 

всегда ты. Значит, твой дар в данный момент не 

соответствовал требованиям режиссера. Если 
будешь качать права, говорить: он меня не по-

нимает - завтра остановишься в росте. Это 
путь гибельный. Ты проанализируй: хочет ли 

он, чтобы ты провалился, хочет, чтобы ты плохо 

играл?.. 
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- Как мудрый человек, скажите: таганков-

цы виноваты в смерти Эфроса? 
- Чепуха полная, абсолютно. Это толпа приду-

мывает - кто знает историю конфликта, так не 

говорит. Потому что сначала Эфрос разругался 

с актерами на Бронной: его ученики его же и 

выжили, и конфликт главный состоялся там. Та-
ганка была потом... 

- Но актеры - сукины дети? 

С Тамарой и сыном 
Сережей. 

- Сукины дети. Отчасти, безусловно. Конечно, 
у Эфроса были не самые лучшие отношения с 

некоторой частью труппы. Многие приняли его 

в штыки - тем самым решили показать лояль-

ность Любимову. С моей точки зрения, глу-

пость. Любимова надо было поддерживать на 

сцене, а не митинговать и уходить в другие те-

атры. Здесь оставался репертуар Любимова. 
Который, кстати, восстановил Эфрос. Я такой 
был Шуйский - с белым флагом ходил от од-

ной группы к другой. Может, это и относилось к 

мудрости, бог его знает. Во всяком случае, ис-

тория рассудила в мою пользу. Потому что, 

вернувшись, они стали уже работать против 

Любимова. Моя логика другая: есть начальник 

и есть подчиненный, есть хозяин и есть работ-
ник. Если тебе не нравится у хозяина - уходи, 

а не поднимай на него вилы. И не дели то, что 

тебе не принадлежит. Театр создан Любимо-
вым. Под архитектурным проектом здания, ко-

торое отобрал Губенко - подпись Любимова. 
- Бортник говорил: Золотухин оправдыва-

ет субординацией свое согласие играть Га-
млета при живом Высоцком. Сам же Борт-
ник отказался от роли друга... 

- Не знаю, что было с Бортником, я приказа о 

назначении на роль Бортника не видел. Я видел 

Валерий МОЛОТУХИН: 
"Когда говорю, 

что счастлив, я убеждаю 
себя в этом" 

ошН 
только приказ о назначении Золотухина. 
- Перед вами часто стоял вопрос: быть или не 

быть? 
- Конечно. Меня Любимов заставлял играть Мас-
тера - я отказался. В силу этических причин, пото-

му что я был неудобен Нине Шацкой, моей первой 
жене, которая играла Маргариту. Любимов настаи-

вал, чтобы я играл Разумихина в "Преступлении и 

наказании"... 
- Почему же не отказались от Гамлета? Навер-
няка же знали, что многие в труппе от вас от-

вернутся? 
- Тогда этот вопрос вообще не стоял! Это потам 

все, это сейчас! Труппа приветствовала! Ты не 
представляешь, что 6ы было, если 6 сейчас на роль 

Золотухина кого-то назначили. Труппа всегда хочет 

поражения лидера. Ты не забывай психологию:•к-

терскую. Назначили Золотухина - аплодисгпенты: 

вот Высоцкому вставят. Это уже после смерти Во-
лоди началось: а-а-а, вот оно что! Мне одиЕ ло-

век сказал: "Валерий, да что они говорят? С :их 

испорченных отношениях?.." Если Высоцкий за три 

месяца до смерти у меня занимает две с полови-

ной тысячи рублей. И когда в Калининграде, на од-

ном из последних своих концертов, он говорил: 

"Если я не смогу - пришлю Золотухина". Значит, 
отношения-то сохранились. 

- Теперь ваши коллеги говорят: приказ прика-

зом, но есть вещи, через которые переступать 

нельзя. 

- Да не надо путать! Есть еще и трусость актер-

ская. "Я не буду играть, потому что я хороший 
друг". А он просто бздит играть, и все! И потом, 

Любимову нужен был дисциплинарный трюк, что-

бы Володю остепенить. Ведь, назначив меня Гам-
летом, Любимов поменял весь состав: Лаэрта, 
Гертруду, Полония... 
- И такие санкции подействовали? 
- Конечно, подействовали. Его обида и значила то, 

что это подействовало... Да, Высоцкий высказал 

мне свою обиду, сказав: "Я 6ы так не смог". Но дело 

еще в том, что Володя обладал колоссальным да-

ром дружбы. Которым я не обладаю, у меня этого 
нет. И он искренне не понимал: как друг может со-

гласиться репетировать его лучшую роль. А я не по 

нимал, как может друг обижаться на это. Один за-

мечательный писатель Щеглов-Варшавин сказал: 

"Да вы что, сдурели? Один встает в позу, другой му-

чается. Да ты сказал 6ы ему: вези ящик "Мартеля' 
из Парижа - играть не буду..." Как будто Гамлет да-
ется вот так запросто: ты, мол, не попробуешь сыг-

рать? Это же роль вершинного репертуара, друго-

С Высоцким'; 
и Ниной 
Шацкой. 

Ны 
В 6З года 
Золотухин' 
снова ста 

ГГ молодым 
отцом. 

го случая и не бывает. И я уже жалею, что не сыг-

рал, - потому что столько разговоров вокруг, а 

толку... Тут надо еще учесть и такое обстоятельст-
во. В то время у меня начиналась новая жизнь: уход 

от первой жены, роман с Тамарой, поездки в Ле-
нинград четыре года. У меня назревает рождение 

второго сына, Сережи, он родился в 79-м году. 

Мне, извините, ни до кого. А все вдруг накинулись: 

он у Высоцкого в гостях не был. Но у Володи все бы-

ло благополучно: у него 

жена Марина, у него слава, 

у него деньги. Чего лезть к не-

му со своими проблемами? Я как 

раз никогда ни к кому и не лез. И 
мне же это ставят в вину... 

- Вы действительно не были в гос-

тях у Высоцкого? 
- Был. Но когда он снимал квартиру. А по-

сле -да, не был. Но зачем? Я же не был его 

собутыльником, у меня другие отношения с 

ним были. Вот смотрите: 79-й год. Через год 

его не будет. Он приходит ко мне на съемку, 

где я со Смоктуновским, с которым у меня не 

совсем завязались отношения. Приходит - ни 

слова не говоря ни Швейцеру, никому. И слу-

шает, как я играю Моцарта. А потом говорит: 

"Не надо, не играй молодого идиота Смокту-
новского (а мы же все подражали молодому 

Смоктуновскому - вольно или невольно) - иг-

рай молодого Пушкина". Ну, психологи: если не 

друг, то кто? Кто придет болеть за своего?! 
Смотреть из-за декорации, слушать, как ты иг-

раешь? 
- Почему же Высоцкий вас до сих пор не 

отпускает? Зачем все время доказывать, 

что он был вашим другом? 
- Да ничего я не доказываю. И не оправдыва-

юсь. Оправдывается тот, кто чувствует себя ви-

новатым. Я -то не виноват. Все эти разговоры -

кто кого подсиживал - унижают имя самого 

Высоцкого, он не опускался до таких разгово-

ров. И мне приходится доказывать людям, мо-

жет, и напрасно, что это не так. 

- "Ты кладешь Высоцкого, как хочешь. Да-
же жалко его становится..." "Я вижу в Би-
рюкове только Золотухина... Какие могут 

быть сравнения с Высоцким..." И, наконец, 

слова Высоцкого: "Валерий, ты гениаль-

ный артист". Ваши дневники невольно на-

поминают историю Моцарта и Сальери. 
- Да, наверное, дневники пестрят этим безум-
ным тщеславием, самоутверждением. Но тут 

такая вещь... Допустим, 73-й год: у меня выхо-

дит повесть. В "Юности"! Вы понимаете, что это 

такое?! В одном из лучших журналов появляет-

ся повесть, проза, и она вызывает потрясаю-

щую критику. И Володину в том числе. У меня 

выходит "Бумбараш", фильм. Вы понимаете 

степень моей самооценки, что я о себе думаю 

в этот момент?! Что мне до славы кого-то, ко-

гда у меня ее своей - по горло, и разной. За-
чем мне завидовать Высоцкому, гнаться за его 

славой? Тем более в первых строках дневника 

я пишу, что это великий поэт, гениальный... 
■вв 

- Может, люди вас просто не понимают? 
- Наверняка. Я прожил в театре 20 лет и вдруг 

обнаружил, что у меня, оказывается, столько 
недоброжелателей. Чем я им насолил? Где пе-

решел дорогу?.. 
- За что вас так ненавидел Филатов? 
- Когда вы говорите "ненавидел", надо пони-

мать, что слово это рождено не мной. Оно рож-

дено им. Но рождено, видимо, потому, что та-

кой у него был психофизический состав. Что я 

Филатову сделал для того, чтобы он меня нена-

видел? Вот объясните мне. 

- Как раз он говорил про ваши дневники, 

про вашу позицию с разделом театра... 

- Ну и что?! Гораздо больше у меня причин бы-
ло бы, наверное. Я узнаю, что у них там был ро-

ман, муж, как и народ, все узнает последним... 

Он говорил, что я плохой артист, что я плохой 
писатель. Обвинял меня в стукачестве. Но это 

же глупость. Я вам сейчас приведу его выска-

зывание, которое вообще за гранью. Ведь 
дальше ехать некуда!.. "...С одной стороны, ко-

нечно, занятно прожить жизнь таким незамы-

словатым прохвостом, как вы, а с другой сторо-

ны, - ввиду наличия Господа Бога, - небезо-
пасно. Светского способа спастись я не знаю. 

Может быть, помыться в бане и немножко поду-

мать?.." И так далее. Он написал это письмо по 

поводу раздела театра в ответ на мое: "Всем! 
Всем! Всем! Не делите театр до приезда Люби-
мова. Приедет - будем разбираться..." 
- Скорее формальный повод. На самом 

деле... 

- На самом деле это уже копилось. Когда его 

текст я отнес врачу-психиатру, услышал только 
три слова: зависть, ревность... и еще что-то та-

кое... Причем эти клевреты его, они же письмо 

размножили и в трех 

местах театра прилепили 

клеевой краской - его просто 

снять нельзя было. И посторон-

ние люди столбенели: что это та-

кое? Они понять ничего не могли: с ка-

кой стати, зачем?.. И я ведь не сразу ему 

ответил, я долго ждал, что он одумается. 

Знаете, бывает так - спьяну накатает че-

го-нибудь, прилепит, а потом думает: что я 

наделал, Валера, извини. Я долго ждал... 

- Но какова природа этой нелюбви? Это 
же не единственный случай. 
- Я не буду отвечать на этот вопрос. Здесь, 
наверное, каждый должен думать сам... Ну как 

вы думаете: например, появление Ваньки... 
Вот есть красавица Линдт. Есть Золотухин. Ко-
торый женат, который не скрывает... И как он, 

подлец, говорит о Боге? Ведь это удобная ми-

шень. А вы говорите: откуда и почему эта нелю-

бовь. Так же и у Лени Филатова. Он, имея горя-

чий характер, вдруг набрасывался на Эфроса. 
Зачем? С какой стати он называет его парха-

тым, импотентом? Публично! С таким же запа-

лом он обрушился потом на Любимова. 0 чем 

это говорит? 06 уме? 

- Валерий Сергеевич, а сыновья поняли 

вас? 
- Думаю, что да. Потому что, во-первых, они 

все были на Ванькином крещении. Какая-то 
ревность была. Но Сережа, например, мне по-

нравилось, как он ответил: "Ну что: три - это 

больше, чем два. У меня был старший брат, те-

перь есть и младший". У нас в доме цветок рас-

тет - ванька мокрый (научное название -

бальзамин), его любил очень мой отец. А Сере-
жа - он такой у нас садовод-любитель - ото-

рвал один цветок, прорастил его -- и подарил 

Ваньке. Теперь у Ваньки есть цветок ванька 

мокрый. 
- У Сережи нет обиды за маму? 
- Нет. То есть он ее не высказывает. Чисто тео-

ретически - не может не быть. Допустим, если 

ему попадается какая-то информация обо мне 

с Ириной, он говорит: маме не показывай. Бе-
режет ее. В отличие от других, которые звонят 

тут же и докладывают: дескать, там появился со 

своей девкой. 
- Это счастье, наверное, что он такой так-

тичный? 
- Конечно. Я ему сказал тогда: "Сынок, ты ме-

ня прости, у меня такая ситуация, будут гово-

рить разное..." Он говорит: "Папа, а сколько 

плюсов". Сколько плюсов! 
- Плюсов для него или для вас? 
- Плюсов, что у меня родился сын. В 63 года. 

- А как Денис, старший, отреагировал? Он 
священник, отец пятерых детей... 
- Он почитает отца своего и мать свою. Я у не-

го не спрашивал ни благословения, ни разре-

шения. Я живу так, как считаю нужным и воз-

можным. Все мои дети рождены в любви... А 
потом, что бы ни говорили вокруг и ни болтали, 
во-первых, родится ли ребенок, решает мама. 

Она идет на этот поступок. И она велика - в 

данном случае Ирина. Она дает жизнь дитяте, 

она берет на себя эту ответственность, а зада-

ча отца уже - заботиться о нем, о них... 

- Вы по-прежнему говорите, что человек 

женатый, а Ирина - любимая женщина? 
- А что мне говорить? Лучше лукавить, скры-

вать? Да, я женатый. И у меня есть любимая 
женщина, которая родила мне сына. И я ду-

маю, про это надо перестать говорить. Ну яс-

ное же дело! Ведь когда Ирина решалась на 

это, она не требовала развода. Не стоял и сей-
час не стоит этот вопрос. И Тамара не ставила 

этот вопрос. Она, может, думала, что я уйду. 
Но я же сказал, что не уйду. Шучу по этому по-

воду, что у меня мусульманский вектор при 

православной государственности. И это бесит 
многих... 

- Извините, конечно, Валерий Сергеевич, 
вы не считаете, что мучаете и Тамару, и 

Ирину? 
- Считаю. Но давайте мы порассуждаем: а как 

было 6ы лучше? С моей точки зрения, я посту-

паю как лучше. Я ничего не скрываю: Тамара 
знает, где я нахожусь, и Ирина знает. У меня 

два дома, да. И я считаю: пока я жив, пока ме-

ня приглашают на съемки и приглашают в теа-

тры играть, пока я обеспечиваю... 
- Но больше вы мучаете себя - такое впе-

чатление... 

- Если буду говорить: я такой мученик, кто-то 

скажет: если ты мученик, зачем так делаешь? 
Многие говорят, честнее так: развелся с одной 
- пошел к другой. Честнее? Вряд ли это иде-

альное решение. У меня перед глазами пример 

моего отца: он, уходя к другой женщине, детей 
брал с собой. Не разговаривал он по этому по-

воду. Он знал, что прокормит. А баба одна не 

прокормит. 

- Три сына. Вы счастливый человек? 
- Конечно, счастливый. Ну а как? Жаловаться 
грех - вот у меня икона... Но что значит счаст-

лив? Когда я говорю, что счастлив, - это и са-

мооборона, я себя убеждаю в этом... 

- Часто обращаетесь к Богу? 
- Конечно, утро начинается с молитвы и день 

заканчивается... Грешник? Ну да. Но я за свои 

грехи отвечу, не беспокойтесь. Даже Денис, ко-

торый священник, моих грехов не отмолит. 

Только сам... 

Дмитрий МЕЛЬ МАН' 


