

В. Золотухин: «Народ - как муж, все узнает последним»

Ему известно, зачем погиб актер, губернатор Евдокимов и когда к нам явится «мессия».

ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТУХИН стал человеком-легендой не только благодаря таланту, но и из-за противоречивости натуры. Он - и Бумбараши, и Моцарт. Ближайший соратник Высоцкого, обвинивший всенародного поэта в пороках, которым предавался и сам. Гуляка и ветреный муж, который построил церковь в родной деревне на Алтае. Актер в «крестьянской маске», не побоявшийся заявить: «Я жестко отношусь к нашему народу». Когда погиб друг и земляк Золотухина Михаил Евдокимов, он сказал: «Народ правды не знает!»

«Мерс» и вечность

- А ПОЧЕМУ - не знает, Валерий Сергеевич?

- Мы сами себя обманываем! Когда ушел Евдокимов, вся Россия выдохнула: «Убили!» Я был на месте аварии: бездарное и нелепое ДТП. Обычный неудачный обгон на высокой скорости, и даже встречной машины наверняка не было. В той машине, которую задел автомобиль Евдокимова, - двое детей, две бабы и зарулем слесарь. И все ясно - не тот случай, когда спецслужбы задействуют! Но народ ХОЧЕТ, чтобы герой был убит и стал мучеником. А что - смерть, если он мучался-то при жизни?! Самое для меня тут невыносимое - народу не докажешь обратного. Убрав оппонента - по-прежнему норма жизни. И сомнений ни у кого не возникло: раз он не был угоден местным олигархам, значит, точно «убрали». Когда я стоял у гроба, услышал, как одна старушка сказала: «Нашей любовью, Мишенька, ответишь ты перед Господом».

- А вы-то что подумали, когда все узнали?

- Тоже: «убили». Я ведь - тот же народ. А когда смотрел из окна гостиницы, как толпы людей его провожали, вспомнил слова Заратустры: «Надо уходить, когда ты кажешься наиболее вкусным». Мысль эта меня всегда преследовала. Миша-то ушел на взлете!.. Я как-то был на кладбище у Высоцкого 25 июля. И мне забудыга с могилы крикнул: «С праздником, дядя Валера!» Меня как кипятком ошпарило: «Что за бл...во?! Какой, к черту, праздник?!» А он тут же пояснил: «В этот день Владимир Семенович шагнул в веч-

ность!» И я подумал: «Вот, тварюга-бомж прав! Какую формулу придумал весело!» С одной стороны - вроде жуть, день смерти, а с другой - народ отмечает, открывают памятники, музеи, что-то как бы празднуют. И 7 августа «мерседес», пролетевший над землей 25 метров, тоже унес Михаила Евдокимова в вечность... А еще я потерял родню - он ведь мне кум, и мой младший Ванька лишился крестного отца.

И олигархи - «мы»

- ВЫ как-то сказали: «Мое отношение к народу очень жесткое». То есть, если живем неумно и в нищете, значит, сами и виноваты...

- Все верно! Если мы - как дети, нехрен на власть пенять!

- А говорят, народ мудр и терпелив. За что вы его так?

- Знаете, у нас на Алтае культ Шукшина: развесили

«Мы ХОТИМ, чтобы герой был убит и стал мучеником. А что - смерть, если он мучался-то при жизни?!»

везде его цитату: «Правду знает народ». А народ-то правды знать не может по своей природе! Мне ближе афоризм из спектакля «Что делать?» Чернышевского, где я играл: «Народ - как муж, все узнает последним»... За свои 64 года я слышал слишком много правд и верил в них. Мой отец был большевиком и отдавал приказы - разрушать церкви. Я себя от времени своего не отделяю. Но теперь играю на «Таганке» Солженицына, и мой персонаж говорит: «Где, в какой стране народ знает о правительстве так мало, как в России?!» И ведь правда!.. Мне кажется, народ сам понимает, что вечно заблуждается, и, чтобы не свихнуться, занимается мифотворчеством, создает пророков. А когда говорят, что «народ знает правду», это означает другое - внутреннее его чутье.

- Вы говорите: «народ». А о ком это вы? О пенсионерах? Владальцах особняков на Рублевке?

- Мы все - народ. Не отделяйте одних от других. Все рядом живут. Я не думаю, что народ - только те, кто ходит на забастовки и демонстрации и кто пашет и сеет.

«Новые русские» - тоже народ, другого у нас нету. Может, наша беда и есть в том, что мы народ разделяем на кланы и классы. Но это все - мы, вчерашние комсомольцы, которые ушли в бизнес...

- Террорист Басаев тоже был комсомольцем. И он?..

- Давайте не перегибать палку. Враг есть враг.

- Вас не коробит расслоение общества?

- А при социализме разве было равенство?! Одна кажимость. Верхи жили по одним законам, низы - по другим. Как и сейчас. Мы же к этому стремились!.. Равенства нет - и слава Богу. Кто-то ездит на «мерсе», кто-то ходит пешком. Это закон социума! Так же, как в театре: неравны артисты, хоть ты разбейся. Один (Золотухин показывает на портрет Высоцкого на стене в гримерке) - вот он, а другой (тычет пальцем себе в грудь) - вот он. И зарплату получают разную. Мы говорим, что велики «ножницы», воровство и т. д. Но кто виноват? Мы.

А от расслоения никуда не деться, потому что мы уже рождены неравными.

- Вы олигархов любите?

- Я ни с кем из них не знаком. Просил на церковь у Дерипаски, но его помощник буркнул: «У нас таких много». Я обиделся: «Вообще-то я у вас такой один. Это вас у нас много». И Вольский не дал ни рубля. Ну и что?! «Люди не бедные» нажили миллиарды за счет ума, когда деньги валялись на дороге и прихватизацию узаконили. А теперь мы их берем за хвост! Но были заводоладельцы и при царе, те же олигархи. Держиморды, которые выжимали все из народа и сколотили капитал.

Если государство позволило, у тебя хватило соображалки на алюминии и нефти сделать бабки, да и ладно!.. Вот я, например, не смог простую пельменную открыть. Не дано! И Любимов отрезал: «Вот, Валера, от этой кулисы и до той - вся твоя пельменная». А другие артисты рисковали - и держат уже рестораны.

Общак и храм

- ВЫ человек верующий. Если бы знали, что на церковь предлагают «отмытые», «грязные» деньги, - взяли бы?

- А деньги что, меченые? Мне же их не бандиты из общака приносили. И я не ханжа неграмотный - не задаю лишних вопросов. Я не хочу тут быть святее самого Папы. Раз позвонили спонсоры из развлекательного центра, где есть в том числе и казино, и к тому же хозяева - иноверцы, татары, - и я взял! Я и сам иногда выступаю в казино, развлекаю публику. Там люди проигрывают миллионы. Почему же мне 300 тысяч на храм не взять? Не грех попросить на храм и у коммунистов.

- Я, может, крамольную вещь скажу. Ваш старший сын Денис, священник, полтора часа добирался до своего прихода в Подмоскowie. А высшее церковное начальство развезжает на «бумерах», «ауди» и имеет квартиры в центре Москвы. Не зря, наверно, сказано: «Я бы уверовал в Бога, но смущает толпа посредников».

- Сын на велосипеде ездит - это его чудачество. Под ним даже камеры лопаются, потому что он огромный, массивный такой... А я бы на «толпу посредников» не сваливал. Она к вере, по

большому счету, отношения не имеет.

- Ваш средний сын Сергей играет барабанщиком в группе «Мертвые дельфины». Как у него с верой?

- Он крещеный, в комнате есть икона. Но мне сильно жаль его поколение - оно попало в разрыв между эпохами. Ему 26. И беда в том, что я-то ему особенно ничем помочь не могу, даже личным примером. Однажды он мне выдал: «Папа, почему ты все время всем врешь?» Я оторопел: «Как это?!» - «Ты по телефону говоришь одному од-но, другому другое, маме третье, а поступаешь по-своему». Этот вопрос он задал не только мне, а всему моему поколению! Но он не понимает, что с лицемерия начинается сама человеческая жизнь. 8 месяцев назад родился Ваня, и мы к нему, чуть что, кидаемся и начинаем сюсюкать. То есть происходит театр, лицедейство.

Ждем кумира

- ВАС в свое время записали в ура-патриоты и обвинили в антисемитизме. За что?

- Однажды на Шукшинских чтениях я спел с горы частушку: «Хорошо, что Ю. Гагарин - не еврей и не татарин, не тунгус и не узбек, а наш советский человек» - и на меня навесили ярлык «черносотенец». А когда выбирали Путина, пригласили в «Яблоко». И я поехал агитировать, из симпатий к политике Явлинского. В одной из больниц мы были вместе. И вдруг один пациент сказал: «Как тебе не совестно - русский человек, а с евреями связался! Меня хозяин-еврей, как работника, обобрал, довел до больницы!» Я возмутился: «Тебя, дурака, не только еврей обманет, но даже и я! Обидели - ну так возьми этого еврея в свои руки! Если ты такой умный, то почему не богатый?!»

- Почему наша эпоха не родила кумира - одного для всех?

- Мы живем в очень неблагоприятное время. 20 лет для рождения кумира мало. Нужно, чтобы в стране все успокоилось лет этак на 50. Такой кумир, как Высоцкий, возник, когда общество было единым. Сейчас же все раздроблено. «Мессия» придет, когда замаячат на горизонте всеобщие идеалы. Может, он еще ходит под стол пешком. Но кумиров не заказывают. Надо дожидаться.

Владимир КОЖЕМЯКИН
Фото Геннадия УСОЕВА

АФОРИЗМ

Народ плачет не потому, что страну грабят, а потому, что с ним не делятся.

Прислал Ринат Гафнатулло, Новоульяновск

