
CU&, эти женщины ШЖа Таганке
— В отрывке из романа “21 километр” у вас

появляется романтическая провинциалка Ирбис.
Она и красива, и умна, и способна вызвать не-

одолимый соблазн обладания. Уж не со своей
ли жены Тамары вы списывали ее портрет?

— Боже упаси! Это совсем другая женщина.

Эта романтичная история вдохновляла меня в тече-

ние десяти лет. Она была моей музой. Я репетиро-

вал тогда "Доктора Живаго”. Отсутствие опыта вос-

полнял поиском своей Лары, искал свою любовь.
Этой женщине я благодарен. Пока в России шла

революционная неразбериха, я жил этим романом.

Но вы, напомнив о давнем, вогнали меня в краску.

— Не знаю ни одного современника, кто

бы с такой непосредственностью публично го-

ворил о собственных пороках, как Золотухин.
Вам действительно “нравится валяться в гря-

зи и не скрывать это перед людьми”?
— Думаю, достоевщина, мармеладовщина во

мне присутствует. Есть в нас некая чертовщина:

чем гаже, тем слаще. Желание покопаться в себе.
Понимаю пьющих людей (я и сам не безгрешен),
возникает чувство какой-то вины, кромешной от-

ветственности перед всеми. Уже не очень четко,

как в тумане, вспоминаешь, что ты наделал. Эти
твои виноватые глаза, извинительные позы — они

же потом в тебе отзываются садомазохизмом.

Желанием сделать себе больно, чтобы потом этот

опыт болевой, опыт страданий перешел в твою

роль, в твои писания, в твои образы.
Мои дневники и откровения не были предна-

значены для публики. Ты выплескиваешь туда все

- это единственный способ общения с умным че-

ловеком и без посредника. Разговариваешь с воо-

бражаемым собой. Есть тут какая-то игра, потреб-
ность самому себе все сказать и тем самым со-

хранить надолго уходящее время и собственное
ощущение. Отдавая в печать свои дневники, ста-

раюсь их не перечитывать. Если бы перечитал, то

никогда бы этого не напечатал. А тут отдал - и

отступать поздно, как будто яд выпил.

— У вас в романе народный артист Шеле-
пов совпадает с Золотухиным биографиями. У
него трое детей, две жены и полтеатра любов-
ниц. Не растут ли где-то неопознанные дети

народного артиста?
— Вот тут не совсем так. Если бы были дети,

я бы не открещивался.

— Вы говорите: “И какой же русский не

любит раскачивать свою жизнь, чтобы с пе-

тель слетела”. Ваша слетела с петель, когда

вы расстались с первой женой Ниной Шацкой
и с сыном Денисом?

— Да, я раскачивал свою жизнь, и, очевид-

но, потому, что любви не было! Иначе зачем ее

раскачивать, если любишь? А когда что-то не

так, и ты вдруг с какого-то момента ощущаешь,

что это непостоянно, что связь рвется. Лодка за-

качалась с приходом славы, популярности, жен-

щин - мира призрачного, который закрутил тебя,
особенно с приходом киноролей. Это была моло-

дость, рождение сына, новые роли - в театре, в

кино. Одновременно я писал книжки, рассказы,

ходил в “Огонек”, “Юность”. Лодка жизни

трещала... Мои любови, романы возникали

параллельно, сразу несколько. Мой уход

от семьи, от Нины был закономерен ■

наконец по-лю-бил! Ушел в другую се-

мью. Родился второй сын — Сережа,
и у Тамары была дочка Катя, от пер- 1
вого брака с Володей Гусевым, дире-

ктором Русского музея. Тамара рабо-
тала на “Ленфильме” помощником ре-

жиссера Хейфица. Я в нее влюбился. Сни-
мался фильм “Единственная”, и я предлагал

режиссеру снимать Тамару в качестве моей обо-
жаемой... Лет пять я мотался в Ленинград на

“Красной стреле”. Ее забирал, тащил в Москву...
— Где же вы, черт подери, жили?
— В отстойнике.
— Как это?
— “Стрела" день стоит в отстойнике. И до

спектакля можешь спокойно там проводить время.

— Проводников подкупали?
— Тогда рубль-то был твердый. В кино плати-

ли очень хорошо.

— Вы с Тамарой стали разрушителями —

там дочка, у вас сын.

— Пятилетняя дочка Тамары, Катя, осталась в

Твери у Володиной сестры и двух бабушек. Воло-
дя Гусев взял всю заботу о Кате на себя.

— Как сложилась судьба вашего первенца

Дениса?
— После моего ухода из семьи наши отноше-

ния с сыном на какое-то время осложнились. Но
когда к ним с Ниной пришел Леня Филатов, все

восстановилось. Я бывал у Дениса, он приезжал

ко мне. Мы замечательно общались до раскола

Театра на Таганке. Дальнейшее было для меня

полной неожиданностью.

— Символично, что ваша дуэль с но-

вым мужем Нины приобрела эпистоляр-

ный характер. Письма соперников в рома-

не хороши и слогом, и метафорическими
оценками. Мужчины ловко владеют сатириче-

скими шпагами. Эти письма реальные?
— Письма доподлинные. Сомневаюсь только,

что мое письмо прочитано. Филатов пришел к Ни-
не и 10-летнему Денису в расцвете славы. Он об-
разованный человек, в совершенстве владеет сло-

вом - собеседника завораживает. Естественно,
сказалось его благое влияние на Денисе. Леня
стал давать ему прекрасные книги, определил для

мальчика целую программу самовоспитания. За
это я благодарен Лене. Однажды по дороге на да-

чу Денис задал мне вопрос: “Папа, кто лучший ар-

тист на Таганке?”. Как на такой вопрос ответить?
У одного слава, а у другого талант. Я говорю сей-
час не конкретно о нас с Леней. Решить, кто луч-

ше, невозможно. Разве Иван Бортников не лучший
артист? Или папа Дениса? Или же Шаповалов,
или Филатов? Я не знаю. Сразу готовый ответ я

не выдам. Сегодня - ты, а завтра — я.

— Кем стал Денис?
— Мы с Леней устроили его во ВГИК, на ре-

жиссерский факультет. Два года проучился после

армии, а однажды позвонил: “Папа, дай мне бла-
гословение в семинарию". Было ему 24. Это серь-

езное решение. Пути Господни неисповедимы. Я
благословил.

— Может быть, это его предназначение?
— Возможно, здесь было и влияние бабушки.

Лене Филатову это было вдвойне досадно, потому

что он вложил в воспитание Дениса много душевных

и материальных сил: обучение во ВГИКе уже было
платным, и Леня платил за него. Своим уходом в се-

минарию Денис проявил полную и категорическую

самостоятельность... Стал священником. Он высо-

кий - под 190. И голос у него обнаружился хоро-

ший. Поет в храме, ведет службу по четыре часа.

— А выбор вашего младшего сына, Сережи?
— Ему уже 19 лет. Он выбрал музыкальное

училище, ударные инструменты. Честно сказать, я

своих ребят мало воспитывал, надеялся заменить

воспитание собственным примером. Он разный -

и достойный, и дурной. Но мне казалось, хорошее

они позаимствуют, а дурное выбросят. Так я сам

рос, глядя на отца.

— Валерий, поговорим о ваших сподвиж-

никах? Вы бывали дома у Высоцкого? Каким
хозяином был Владимир Семенович?

- Бывал у него в первые годы после его же-

нитьбы на Марине Влади. Я умилялся наивному

желанию Володи создать идеальный семейный
очаг. Это химера, ведь у него был такой разброс
интересов, такое космическое поле притяжения! В
клетку комнаты такой космос не вместить. Мы с

ним вместе выступали перед строителями, когда

он выбивал себе кооперативную квартиру на Ма-
лой Грузинской. Эту сложность “выбивания” я пос-

ле испытал на себе, когда ушел от Нины, оставив

понять: Гамлета Высоцкий уже сыграл на публике.
Гамлет - вершинная роль репертуара. И если твой
друг начинает ее тоже репетировать, ты помоги ему.

Мне рассказывали, когда Смоктуновский репетиро-

вал князя Мышкина, у него очень долго не все полу-

чалось. И Луспекаев отозвал его в сторонку и гово-

рит: “Кеша, ты не волнуйся - смотри на меня. Я те-

бе покажу, что делать”. Луспекаев играл в “Идиоте”
Рогожина и понимал: Кеша все сам без него смо-

жет. В тот момент нужна была лишь вера в его та-

лант. Стоит ли вставать в позу одному, а другому

мучиться нравственной дилеммой - играть или не

играть? А мне надо было тогда отшутиться и сказать

Владимиру Семеновичу: “Вези из Парижа ящик

“Мартеля", тогда я откажусь”. Чтобы мне сыграть Га-
млета, Любимову надо было затормозить процесс

Валерий ЗОЛОТУХИН: 
"ААои романы возникали параллельно

Не разгадать, какими душевными консервантами пропитай Валерий
Золотухин, - такой же упругий, спортивный, заводной. На всю жизнь -

неунывающий Бумбараш. Народный артист. Автор нескольких книг.

Недавно вышла тиражом 500 экземпляров его книжка "Мой Эфрос".
Неожиданны в ней дневниковые записи о себе самом, о своем взрывном

характере, о пристрастиях. Прямоты и дерзости Золотухину не занимать.

трехкомнатную квартиру семье.

— Однажды в Театре на Таганке на “Мас-
тере и Маргарите” для приглашенных поста-

вили лишний ряд стульев прямо перед сце-

ной. Прошел Володя с Мариной, перешагивая

через частокол наших ног. Мне показалось, он

чувствовал себя несколько смущенно. Не по-

тому ли, что был чуть-чуть ниже Марины?
- Дело в том, что его первая жена Людмила

Владимировна Абрамова была выше его. И Воло-
дя иногда говорил ей: “Да не ходи ты рядом. Иди
чуть-чуть сзади”. Но когда у него случился роман

с Мариной Влади, Володя уже понимал, что он

Высоцкий. И про свой комплекс невысокого роста

начисто забыл.
— А это правда, что после смерти Влади-

мира Семеновича его сердитые поклонники

угрожали вам суровой расправой за то, что вы

когда-то согласились сыграть Гамлета?
- Это случилось после фильма Рязанова

“Четыре вечера с Владимиром Высоцким”. Эльдар
Александрович задумал фильм и пригласил меня

на диалог. А тут как раз ушли Филатов, Смехов,
Шаповалов в “Современник”, подчеркивая предан-

ность Любимову и отторжение от Эфроса. Эльда-
ру Александровичу я долго рассказывал про театр

и про то, как Любимов предложил мне роль Гам-
лета, когда Высоцкий находился за границей. Теа-
тру предстояла гастроль в Югославию. А Высоц-
кий часто отсутствовал. Любимов предложил мне

Гамлета и издал приказ. Такова была производст-

венная необходимость - иметь другой состав. На-
чались репетиции. А когда Володя приехал и уз-

нал про мое согласие, он мне сказал: “Если ты

сыграешь, я уйду из театра”. Он произнес тогда

большой монолог о том, что он многим в жизни не

дорожит, но друзья для него всего важнее. Ему
было обидно, что его друг согласился - по прика-

зу ли, по просьбе ли - репетировать его роль.

Володю можно было понять. Но и меня надо

постановки еще на год, переделывая все на индиви-

дуальность другого актера: ведь вся механика была
сделана под Володю. Мое назначение на роль в

сильной степени - мера дисциплинарная.

И эту историю назначения меня на роль Гам-
лета я рассказал на съемках Рязанову. Если бы
мой монолог остался цельным, то зрителю все

стало бы понятно. Эльдар Александрович что-то

убрал.' Вставил беседу с Володарским, вспомина-

ющим, как Высоцкий ему жаловался, что его не

любят в театре, что ему завидуют. Потом снова

дается кусок монолога Золотухина и в него встав-

ляется Веня Смехов со словами, что он не станет

называть фамилий тех, которые хотели играть его

роль. Зрители все это молча скушали. И миллио-

ны увидели, кто виноват.

— И начали атаковать виновника?
— В письмах обещали: “Мы тебя убьем, со-

жжем, спалим твой дом, плюнем тебе в рожу”.
Письма до сих пор приходят. С этим не очень

приятно жить. К сожалению, укоренилось мнение,

что Золотухин предал Высоцкого.
— Я почему-то убеждена, что вы с Влади-

миром Семеновичем — духовно близкие люди.

— Но не станешь бить себя в грудь... Время -

монах трудолюбивый и все расставит на свои точки.

СЬ привычках
— В дневниках у вас встречается фраза:

“Много пью всякой жидкости”. А нынче что

предпочитаете?
— В своих пристрастиях я постоянен. Я Близ-

нец, причем, говорят, лунный. Одна ведунья мне

наговорила: “Вам не суждено спиться, вы Ванька-
встанька”. Люблю выпить и погоревать над своей
неудавшейся жизнью.

— Издеваетесь?
— Для красного словца сказанул. Если ты че-

го-то не сделал, не написал, не сыграл, значит, это

тебе не нужно. Винить кого-то — дело последнее.

— Юрий Петрович как-то небрежно бро-
сил фразу: “Ты знаменит и богат”. Вы богаты?

— Он так сказал, потому что я долго разгова-

ривал с ним по телефону, позвонив из Парижа в

Бонн. Но он не знал, что я звонил по чужой карте.

Какой я богач? Разве в нашей профессии можно

нажить богатство?
— Дача есть?
— С шестью сотками. Работать там некому.

Стало далеко и дорого ездить - это 113 километ-

ров от Москвы. Я там не прижился. Строил домик

в надежде, что буду уединяться в деревенской ти-

шине. Не получилось. Все равно пишешь на кухне,

в поездах, в дороге... Шукшин тоже мечтал, что

сядет и будет только писать. Это блажь.
— Валерий, однажды вы собирались от-

крыть пельменную. Открыли?
— С пельменной я пошутил. Дело было так.

Умер Эфрос, Любимова нет, театр в разбросе, га-

зеты шумят — берите инициативу в свои руки,

что-то делайте. Хотел я вступить в Союз писате-

лей — возникли сложности, меня обозвали “хвост
кометы Шукшина”. Но между нами, девочками, го-

воря, к моменту стряпанья своей первой книжонки

Шукшина мне прочесть не случилось. В писатели

меня тогда не приняли, и я придумал открыть

пельменную “Сибирский тракт” или “Чуйский
тракт”. Написал Астафьеву, Распутину - заготав-

ливайте бруснику, клюкву, грибы. Очи-то разгоре-

лись: будут бочками слать сибирские вкусности, а

я продавать. Развешу портреты наших сибирских
писателей — и дело пойдет. И коллектив набрал.
Стал ходить по райкомам и просить помещение.

Был обескуражен — партийных начальников не

впечатляла ни моя фамилия, ни моя идея. И тогда

один практичный человек мне посоветовал: “Тебе
нужен умный еврей в компанию”. Нашел такого —

Диму. Пошел он в райисполком, пообщался, а по-

том ко мне: “Валерий Сергеевич, нужно три тыся-

чи рублей”. Он разбил мое совковое сознание:

“Это не взятка, а сумма риска. Они тоже рискуют.

Будет доход - эту сумму ты покроешь с лихвой”.
У меня такой суммы не было, да и страшно было
давать, а вдруг... Тут, блин, приехал Любимов, и

мой тракт покатился еще дальше. И пошло вос-

становление “Высоцкого" и спектакля “Из жизни

Федора Кузькина”. И я с таким облегчением бро-
сил эту затею с пельменной...

Но это, Наташа, не значит, что я бросил меч-

ты о каком-то своем деле. Время-то какое! Во
сломает артист Золотухин завтра ногу — не при

веди Господь! - внучки у меня, кормить надо.

— А что вы делали целый месяц в Аме-
рике?

— До отъезда в Америку мне сказали, что

билеты на мои концерты совершенно не идут. Я
спросил, почему? Мне ответили: “У вас была
встреча на телевидении, и вы что-то такое вы-

сказались о евреях”. Я думал, это шутка. А потом

припомнил наш спектакль “Мать”, где я играл

Андрея Находку. В сцене маевки у него такой
текст: “Товарищи, говорят, на земле разные на-

роды живут: евреи, татары, поляки. А я в это не

верю. Есть только бедные и богатые!”. Помню,
шел спектакль в День космонавтики, 12 апреля,

с утра я отметил праздник и пошел играть. На
маевке залез я на нашу сцену и понес: “Говорят,
на земле разные люди живут: явреи, явреи, яв-

реи. Я в это не верю, потому что есть только два

народа - бедные явреи и богатые явреи”. На
этом речь моя закончилась. Любимов влепил мне

выговор - была крутая обработка. Может быть,
поэтому я прослыл антисемитом.

— И как же встретили Золотухина в Аме-
рике?

— Замечательно. Этой историей с Находкой
я повеселил там еврейскую публику. Море впечат-

лений.
— На этот раз таможня ничего у вас не

отобрала, как когда-то отобрала шпаги. Где,
кстати, они теперь?

— На этот раз я даже декларацию не запол-

нял. А шпаги я тогда вез из Парижа - они с выни-

мающимся штыком. На таможне их охарактеризо-

вали как “оружие для убийства". Я знал, что шпаги

мне, почетному милиционеру, вернут. А вот шпа-

гами я прикрывал более ценный груз - книги Сол-
женицына, Набокова, Ходасевича. Зацепились ^заг

шпаги, блин, и пропустили запрещенных nncStfgf
лей. Шпаги мне через месяц возвратили. По wpo-’

нии судьбы, у меня их уже нет: когда выпьешь, по-

неволе упражняешься с клинками. Одну шпагу я

подарил Андрею Дементьеву, главному редактору

“Юности”, второй клинок - Коротичу, редактору

“Огонька”, моим первым публикаторам.
— Валерий, вы вскользь упомянули о по-

купке дорогого смокинга. Где в нем блистали?
— В смокинге играл моноспектакль “Анна

Онегина”. А потом мне позвонили с телевидения:

“У вас есть смокинг? Тогда мы вас приглашаем на

новогодний “Огонек". Спрашиваю: “А гонорар?" -

“Какой гонорар? Там будет много звезд”. Вот что!
Пригласили смокинг, а не меня! Пришел я в этом

дорогом смокинге, за 1600 спонсорских долла-

ров, купленном для спектакля, и, не теряя време-

ни, стал брать автографы у знаменитостей. Под-
хожу к Газманову. Олег смутился: “Валерий Сер-
геевич, вы у меня берете автограф? Мы все на

вашем Бумбараше воспитаны”... У меня собра-
лась целая тетрадь с автографами знаменито-

стей. На следующий день снова зовут на съемки.

А накануне мой учитель Фомин из Алма-Аты при-

слал мне гармонь. Думаю, пойду-ка я с гармош-

кой. В смокинге с гармошкой — это же корова

под седлом. Так и ходил, весело балаганил. А
позже позвонил мне Валерий Ников: “Снимаю
фильм с Мишей Евдокимовым, нам нужен гармо-

нист. Сыграешь?”. Так я получил очень хорошую

роль в картине “Не валяй дурака".
— Что же вы сейчас репетируете с Люби-

мовым?
— Репетируется пьеса Петера Вайса “Марат

де Сада". Это Марат в интерпретации маркиза де

Сада. Брехтовский продолжатель Вайс избрал ме-

стом действия сумасшедший дом. Его персонажи

- все психи: и Марат, и де Сад. Наверное, Вайс
избрал некую цензурную увертку, автору удобно
было вложить в эту метафорическую форму все

мысли, волновавшие его. И он увлекся де Садом
- де Сад стал вдруг центральной фигурой, уж

очень живой человек.

— И Юрий Петрович отдал маркиза вам?
— Мне. У Юрия Петрович де Сад не централь-

ный персонаж, но чисто философские размышле-

ния маркиза очень важны. Спектакль сложный. У
Любимова до самой премьеры трудно предска-

зать, что увидит зритель. Другое дело - видение

режиссера: он внутри раскаленного котла. На ре-

петициях все импровизируют, щупают, думают.

— Вы уже влезли в шкуру маркиза или за-

глянули только под костюмчик?
— Нет, еще напяливаю, примериваю его па-

рик. Предполагаю, что наши музыканты Мартынов
и Летов чем-то подкрепят образ маркиза, изобре-
тут, может быть, какой-нибудь речитатив краси-

вый, а я его исполню.

Наталья ДАРДЫКИНА.
Фото Олега КОЗЛОВА.


