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Из дневника

В “Добром человеке из Сезуана"
Брехта

есть зонг о Дне святого Никогда -

дне,

когда исполняется то, что не может
исполниться никогда.

“День Шестого
Никогда” - 6 марта 1 969 года - день

сдачи “Живого"
министру культуры

СССР, вернее, его разгрома, у меня

в дневнике обозначен так:

“И был последний день Помпеи
Для русской кисти первым днем!!!"

Н ОЧЬ спал плохо. Встал рано. В
голове вертелась фраза: “И был
последний день Помпеи/ Для рус-

ской кисти первым днем”. Жена прово-
дила меня, сообразила на дорогу завт-
рак, кофе. Помолился и пошел... в цер-
ковь... Внизу службы не было - замок.
Я пошел наверх. Там отпевали старуш-
ку. Помню, кто-то спросил: “Как звать?”
“Анной”. Меня попросили помочь пере-
нести гроб. И сверкни у меня шальная
мысль: “А не Федора ли Фомича моего
отпевают сегодня?! Не его ли я прово-

жаю в последний путь, не его ли в гро-
бу перенес?” И закачался маятник в ду-
ше у меня - от заупокойной до “русской
кисти первым днем”. Купил свечку, по-
ставил перед распятием, попросил Бо-
га за Кузькина, за Любимова, за се-
мью, за театр. Сейчас уж думаю: мо-
жет, много попросил, надо было по-
скромнее быть.

По случаю приезда Фурцевой театр
был объявлен “на режиме". Я не знал,
что это такое. Оказалось, играть будем
как бы под арестом, пропускать будут
строго по списку, утвержденному Уп-
равлением культуры, из артистов в те-
атре могут находиться только участву-
ющие в этом спектакле (мою беремен-
ную жену не пустили; Демидова смот-
рела “Живого”, согнувшись в три поги-
бели, из осветительской будки, и даже

оттуда ее пытались выгнать наши пе-
репуганные служители буквы), в зале
от театра только три человека: глав-
ный режиссер, директор и автор. Сек-
ретарь партбюро (он же режиссер
спектакля) Борис Глаголин в список не

вошел!
Предупредили: мы всегда смотрим

ваши спектакли по нескольку раз, де-
лаем замечания, поправки и т.д. “Жи-
вого" будем смотреть только один
раз, и вопрос тут же будет решен - ДА
или НЕТ. Никаких промежуточных ре-
шений не будет. Поэтому уберите из
спектакля сами все то, что может вы-
звать раздражение.

В театр я пришел рано, за час до
появления всех артистов. Березки с
домиками уже стояли, реквизит разло-
жен по местам, рабочие подготовили
сцену к прогону спектакля. Она была
пуста. Одинокая фигура маячила меж
берез. Это был Любимов. Он держал в
руках мой реквизит - ковыль-траву - и
бросал ее в то место, где она должна
была точно втыкаться и замирать в
безмолвном освещении. При этом Лю-
бимов крестился на поднятую на берез-
ку золотистую колокольню. Он был
один, он был коммунист, он молил Бо-
га, чтоб министр пропустил в жизнь
“Живого”.

Про то, как Любимов стоял на сце-
не, - это я забыть не могу. Пустой зал,

никого, пустота. Он на моем рабочем
месте, бросает что-то, смотрит туда и
шепчет что-то и туда (наверх) крестит-
ся... Я понимаю, когда... он человек ар-
тистичный... когда прилюдно. Но ког-
да... одиночество... Мне даже страшно
стало. Я так потихонечку зашел на сце-
ну, мы поздоровались. “Юрий Петро-
вич, - так его вежливо попросил, - уй-
дите с моего рабочего места. И отдай-
те мне, пожалуйста, мой реквизит. Это
игрушки мои, сегодня я ими буду забав-
ляться. А у вас - своих забот сегодня
хватит”. И он ушел.

Потом он всех собрал в зале, как

перед боем, такое всех охватило вол-

нение и озноб.
- Не ждите никакой реакции. Преду-

преждаю, будете играть, как при пус-
том зале. Это и ничего - проверим се-
бя. Играйте для себя. Обычная репети-
ция. Играйте в свое удовольствие, за-
ражайтесь от партнеров. Как будто
“четвертая стена”, она как раз сегодня

и будет.
- Ну неужели они не живые люди?

Ну хоть что-то где-то должно их проши-

бить?
- Не надейтесь и не обольщайтесь,

поверьте моему опыту. Глядите иногда
на меня, я буду показывать рукой, где
поднять ритм, где осадить. По моему
виду вы поймете, как идет. Ну, с Богом!

И грянул бой.
У меня пошло. Я быстро успокоился

и потащил весь обоз за собой. Време-
нами глядел в зал. Закшивер отвернул-
ся от сцены, что-то строчит. Ищу глаза-
ми незаметно Фурцеву - не нахожу.
Друзья сидят рядом, друг от друга при-

куривают, сигаретки не гаснут. Иногда
шеф реагирует, но остается в дураках:
никто не поддерживает. Зал как будто
вымер. Сорок человек живых сидят в

зале, а мы играем будто для кресел.
Кончился первый акт, ребятишки

сказали: “Антракт", но не успел я уйти
со сцены, слышу женский голос.

Фурцева. Автор! Это вам нравится?
- Да, и даже очень.
Фурцева. Секретаря партийной ор-

ганизации позовите.
И началось - “это безобразие", “это

неслыханная наглость", “нет, это не
смелость”, “антисоветчина, ничем не

прикрытая” и т.д.
Я сиганул наверх: быстро переоде-

ваюсь, проверяю реквизит и бегу на
начало второго акта. А в зале - истери-
ки мадам. Я накрылся корзиной, слу-
шаю и ушам не верю - что говорят
взрослые люди, в чем нас обвиняют!..
Был такой момент в ругани, когда каза-
лось, что не хватает маленькой капли,
чтобы мадам хлопнула дверью и выско-

чила как ошпаренная со своею свитой
из театра.

А в театре холод. Ей принесли шу-
бу. Слышу, она проворчала:

-Ну, давайте досмотрим.
Я понял, что нам хана, но это не сби-

ло меня с толку, только злость молодец-
кая разыгралась. А в голове снова фан-
фары: “И был последний день Помпеи/
Для русской кисти первым днем”. И та-
кое было чувство, будто еще веселее
дело пошло у нас во втором акте, а
“Суд” - просто гениально. Вот так мы
ответили “четвертой стене”.

Переоделся. Наши уже все прильну-

ли к репродукторам, как молодогвар-
дейцы. Слушают продолжение ругани.

- Ну, это уже другая пьеса, но все
равно конец не спасает всего спектак-

ля. Он какой-то нарочитый.
- Это болото.
Можаев. Вы, товарищ Зашкивер

(фамилию исказил), болото при себе
оставьте! Болото он мне будет припи-

сывать!..
“Молодогвардейцы” ахали от смело-

сти Можаева, как он от них отлаивал-
ся, почти один. Действительно - один в
поле может быть воином, если он бога-
тырь. У меня тряслись руки, меня все
поздравляли, целовали, я было выта-
щил ручку с книжкой записывать (тогда
ведь магнитофонной техники не суще-

ствовало), да где там...
Владыкин (с истерикой в голосе).

Мы давно нянчимся с товарищем Лю-
бимовым. Стараешься всячески помочь
ему, по-хорошему. Смотрим, советуем,
просим - ничего не помогает. Товарищ
Любимов упорно гнет свою линию по-
рочную, линию оппозиционного театра.
Против чего вы боретесь, товарищ Лю-
бимов? Вы воспитали аполитичный
коллектив, и этого вам никто не про-
стит. Сегодняшний спектакль - это
апофеоз всех тех вредных тенденций,
которых товарищ Любимов придержи-
вается в своем творчестве. Это вред-
ный спектакль, в полном смысле анти-
советский, антипартийный.

Окончание на 29-й стр.



Валерий ЗОЛОТУХИН

день шшстого
НИКОГДА
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М о ж а е в . Это ваша точка зрения?
Владыкин. Да, моя.
Можаев. А моя точка зрения проти-

воположна вашей. Вот и давайте, пусть нас
дят.
у р ц е в а . Я ехала, честное слово,

с хорошими намерениями. Мне хотелось как-
то помочь, как-то уладить все... Но нет, я ви-
жу, у нас ничего не получается. Вы абсолют-
но ни с чем не согласны и совершенно не
воспринимаете наши слова. (Она_ все время
обращалась к Можаеву “дорогой мой”, а к
Любимову - “дорогой товарищ”.) Дорогой
мой! Вы еще ничего не сделали ни в литера-
туре, ни в искусстве, чтобы так себя вести.

Любимов. Зачем вы так говорите?
Одному нравится это, другому - то, зачем
уж так огульно говорить об одном из лучших
наших писателей.

Можаев. Екатерина Алексеевна, я
пишу комедию. Это условие жанра, чтобы
отрицательные персонажи были карикатур-
ны, смешны. Они так написаны, они так и иг-
раются. Если бы это была драма или что-то
другое, разговор был бы совершенно иной.
Но я писатель, я пишу комедию про плохой
колхоз. Мы должны высмеивать наши недо-
статки, вскрывать, искоренять их. Спектакль
поддерживает тех людей, которые собрали и
провели мартовский Пленум, очень многое
изменивший в жизни нашего крестьянина.

Ф у р ц е в а . Какая же это комедия?
Это самая настоящая трагедия! После этого
спектакля люди будут выходить и говорить:
“Да что же это такое, да разве за такую
жизнь мы кровь проливали, революцию де-
лали, колхозы создавали?" Эти колхозы, ко-
торые вы здесь подвергаете такому осмея-
нию, выдержали испытание временем, вы-
стояли в войну, в разруху. Бригадир - пьяни-
ца, председатель - пьяница, предрайиспол-
кома - подлец...

Можаев. Какой же он подлец?
Ф у р ц е в а . А как же иначе?! Да ка-

кое он имеет право, будучи на партийной ра-
боте, так невнимательно относиться к лю-
дям?! Я сама много лет была на партийной
работе и знаю, что это такое. Партийная ра-
бота требует отдачи всего сердца людям.

- Вы были хорошим работником, а это -

работник другой. Ну хорошо, вас смущает
председатель, а Кузькин вас не смущает?

- Нет.
- Ну так в чем же дело? Это мой глав-

ный герой, в нем вся идея, весь смысл. По-
беждает Кузькин, простой крестьянин, по-
беждает его правда. Вот если бы победили
отрицательные персонажи - это была бы
трагедия. На стороне Кузькина партия, она
повернула на другую основу жизнь нашего
колхозного крестьянина.

Кто-то. Спектакль весь сделан так,
что не партия помогает Кузькину, не ее ме-
ры, а его собственная изворотливость и слу-
чай.

Ф у р ц е в а . Один хороший человек в
спектакле - и все его бьют, давят. Ведь жал-
ко его становится, ему всячески сочувству-
ешь...

Можаев. Ну и правильно. В этом и
мысль авторская. А кому же сочувствовать,
Мотякову, что ль?

фурцева. А как вы говорите о 30-х

годах? 30-е годы - индустриализация, кол-
лективизация, а вы с такой издевкой о них
говорите. Нет! Спектакль этот не пойдет,
это очень вредный, неправильный спек-
такль, и вы (Любимову), дорогой товарищ,
задумайтесь, куда вы ведете свой коллек-
тив.

Любимов. Не надо меня пугать.
Меня уже не раз снимали с работы.

Родионов. Никто вас, Юрий Пет-
рович, не снимал. Вы сами себя снимали и
трезвонили об этом по Москве.

Любимов. Вы звонили, вызывали
людей, уговаривали их пойти на мое место.
У меня есть свидетели.

Родионов. Мало ли кто кого вы-
зывает и зачем. А сняли вы себя сами и раз-
звонили по Москве.

Кто-то. Критика критике рознь. На-
гибин поднимает в "Председателе" те же
проблемы, но под другим углом...

Можаев. Вы мне про Нагибина не
говорите, я знаю эту историю лучше вас. И
“Председателя” не выпускали, но Хрущев
сказал, и все подняли руки, проголосовали
единогласно, за “Председателя". И здесь мо-
гут тоже разобраться, и вы поднимете.

Фурцева. Даю вам слово, куда бы
вы ни обратились, вплоть до самых высоких
инстанций, вы поддержки нигде не найдете.
Будет только хуже, уверяю вас.

Любимов. Смотрели уважаемые
люди, академики... Капица. У них точка зре-
ния иная. Они полностью приняли спектакль
как спектакль, советский, партийный и глу-
боко художественный.

Фурцева. Не академики отвечают
за искусство, а я. Академики пусть отвечают
за свое дело, они авторитетны в своей обла-
сти. Товарищи! Может быть, есть другое
мнение о спектакле, может быть, кому-ни-
будь спектакль понравился?

Пауза.
Робкий голос из зала. Мне понравился.
- Кто это? А, Вознесенский... Ну, это по-

нятно...
Андрею не дают слова.
Можаев. (возмущается). Между

прочим, это лучший советский поэт. Почему
это товарищу Зашкиверу можно говорить,
иметь свое мнение, а Вознесенскому нель-
зя? Что же - руки по швам и кругом?

Вознесенский. Я смотрел репе-
тиции этого спектакля четыре раза. Я счи-
таю, что это глубоко русский, национальный
спектакль, удивительно поэтический во всех
компонентах и глубоко партийный. Он пока-

зывает удивительно убедительно и оптими-
стично, что русский народ живет и никогда
не пропадет, что бы с ним ни делали чинов-
ники и...

Фурцева. Вот спасибо, а мы-то ду-
мали, пропадет русский народ. Спасибо вам
за веру в русский народ.

Владыкин. То, что я сегодня уви-
дел, это пошлость, политическая пошлость.

Кто-то. Откуда у Кузькина такие
рассуждения о счастье?

Можаев. Семьдесят восьмая стра-
ница “Нового мира”, номер шесть за 1966
год.

Фурцева. А вы читали сегодняш-
нюю “Правду" о “Новом мире”? И во вчераш-
ней “Литературке” статья! С этого началась
Чехословакия! Судить вас надо за этот спек-
такль!

Когда все разошлись, остался Родионов
и вступил в полемику с артистами, Славину
обозвал аполитичной. Потом ушел и Родио-
нов. мы остались одни.

Любимов. Надо одно дело сделать
все-таки: подать на них в суд, чтобы они оп-
латили наши расходы - автору, художнику.

Можаев. А мы это дело пропьем.
Пошли в буфет, там министру чай пригото-
вили. Но ей и без чаю жарко стало, она не
отведала нашего чаю. Пошли попробуем ми-
нистерского, им по-особому заваривают.

А через несколько дней пришла бумага
от нашего непосредственного начальства -
Управления культуры:

“Письмом от 30 апреля 1968 года были
прекращены репетиции “Живого” для даль-
нейшей литературной переделки материала
автором инсценировки Можаевым.

Рабочая репетиция 6 марта 1969 года
показала, что такая переделка автором Мо-
жаевым не произведена, а режисер-поста-
новщик спектакля “Живой” Любимов еще бо-
лее усилил идейно-порочную концепцию ли-
тературного первоисточника (ряд мизан-
сцен, частушки, оформление).

ПРИКАЗЫВАЮ:
1) Репетиции прекратить.
2) Все расходы по постановка списать за

счет убытков театра.
Начальник Управления культуры
Родионов".
Приехали после прогона домой, дома

отец ждет, он гостил тогда у меня две неде-
ли. Сели, выпили. Я рассказал ему, как мог,
да разве может он против члена ЦК что
иметь-говорить - ученый. Наконец, я взял

балалайку и спел ему: “За высокой тюрем-
ной стеною..." Отец сказал:

- Вас за одно это надо посадить, такую
мрачность разводите.

Жалко, отец не до жил до моей премье-
ры. Сердцем-то, он, конечно, понимал, что к
чему, догадывался уже, что в жизни было
наломано много дров, но он очень боялся за
меня, что я в Москве со своими идеями, со
своим языком доиграюсь... “Посадят, поса-
дят, посадят..." - без конца говорил. Боялся,
потому что всю жизнь прожил в страхе, и
сам был председателем колхоза и поступал
подчас так же круто, как иные Г узенковы.

Нет, не стал этот день “русской кисти
первым днем”, и я вспоминаю покойную бед-
ную бабку Анну в вешняковском храме. За-
упокойная восторжествовала, и спела ее
нам министр. Долгие годы преследовало ме-
ня это видение: мертвая бабка Анна в церк-
ви. Ждал я этого “первого дня русской кис-
ти” двадцать один год. И через двадцать
один год понял, что, может быть, и рожден-
то своей матерью я был для этого дня.

Но когда зашла речь о восстановлении
спектакля, меня обуял страх. Потому что
слишком сильна была легенда - легенда
“лучшего спектакля Любимова". Уже появи-
лись такие замечательные спектакли, как
“Гамлет", “Зори ...”, “Мастер и Маргарита", а
за “Живым” все равно оставалась слава ше-
девра. Это, конечно, было страшно. Лучше
сохранить легенду, чем выйти на сцену
мертвым “Живым трупом”. Сегодня, когда
торжествует гласность, публику ничем не
удивишь, она многое узнала, но крепка ока-
залась замечательная вера Любимова. Он
сказал: “Да бросьте вы, мы же не соревну-
емся с публицистикой. “Живой" есть произ-
ведение искусства, произведение театра.
Это иные параметры, иные высоты, это сов-
сем другое дело". Его вера вселяла уверен-
ность, и в течение многих лет я почему-то,
несмотря ни на что, верил, что к "Живому” я
вернусь. Обязательно! Я ждал Любимова.
Когда овладевают артистами уныние и без-
верие, то вдохнуть жизнь в спектакль может
только тот, кто его делал, потому что он ска-
жет: “Вот так - хорошо”. И я ждал Любимо-
ва: только он, живой и невредимый, мог в
эпоху гласности вывести нас из уныния и
вдохнуть новую силу, новую веру в “Живо-
го", в искусство театра.

И я этого дня дождался.
И тут все сходится - и “последний день

Помпеи", и слова Владимира Высоцкого: “И
наградою нам за безмолвие обязательно бу-
дет звук”. Когда-то, после первого разгрома
спектакля в 1968 году, когда с репетиции
“Живого” изгонялся Жан Вилар (но эта исто-
рия требует особого разговора, да она уже
где-то и появилась в печати), Любимов мне
сказал: “Не обижайся, Валерий, видишь, вре-
мя какое, надо отступить. Но ты не засыпай,
держи роль под парами, ситуация может из-
мениться в любое время".

Не знаю уж, держал ли я роль “под пара-
ми”, но ситуация изменилась... к сожалению,
только через двадцать один год.
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