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ЯГ (\ J? Валерий Золотухин:

"Я не могу не восхищаться

Высоцким"
- Валерий Сергеевич, начнем с вашего с

Владимиром Семеновичем посещения Ар-
кадия Райкина...

- Откуда вам известно об этом?
- Драматург Евель Бащинский расска-

зал моему коллеге Льву Черняку о вашем
визите к Райкину на Кировский проспект.

Райкин в начале 70-х приступил к постанов-

ке спектакля "Суд зверей". Для него ему по-

1 адобилась песня, и Костя, сын Аркадия
Исааковича, по словам Бащинского, пред-

ложил, чтобы песню написал Высоцкий...
- Можете не продолжать. Уже понят-

но, что вы знаете больше, чем я помню. Я
в своей практике воспоминаний о Влади-
мире Семеновиче столкнулся с доволь-

но-таки существенной проблемой. Меня
просят: Валерий Сергеевич, вспомните,

как это было. Я вспоминаю. А потом
вдруг случайно натыкаюсь на запись в

своих дневниках и понимаю, что я сов-

рал. Получается, что память, когда ты ее

. "j напрягаешь, выдает тебе то, что ты хо-

чешь услышать. Или как это тебе сейчас,
.V по прошествии времени, представляется.

* А не так, как было в действительности.
VN Так что если мы собираемся придержи-

(j ваться правды, едва ли я окажусь вам по-

лезным. Поскольку только факты могли

бы явиться необходимой точкой отсчета

в моем рассказе о вечере, проведенном

дома у Аркадия Исааковича Райкина...
- Скорее даже ночи. Потому что Бащи-

нский говорил, что к Райкину вы приехали

после спектакля, а уехали часов в пять утра.

- Тем более. Нет, я не смогу ту ночь

восстановить в памяти достоверно. Запо-
минается в первую очередь то, что каса-

ется тебя лично. Я хорошо помню, как

Аркадий Исаакович спросил меня: "Вы
играли Бумбарашу? (Он так и сказал:

"Бумбарашу", а не Бумбараша). Аведь так

хорошо играть, наверное, очень трудно?"
Теперь я уже понимаю, что сказано это

было со свойственной Райкину иронией
или даже лукавством. Я помню, было
много кофе. И главное, было благоговей-
ное отношение Владимира Семеновича и
мое, естественно, к Райкину. О чем гово-

рили, помню смутно, но хорошо запом-

нились внимательно слушающий Райки-
на Высоцкий и не менее внимательно
слушающий Высоцкого Райкин. Когда
Володя пел, да и когда говорил тоже.

Наверное, был какой-то взаимный
интерес у них друг к другу. Почему я

употребляю слово "наверное"? Потому
что я, скорее всего, не знал или просто не

задумывался над тем, почему Райкин за-

интересовался Высоцким. Я, как это час-

то тогда бывало, был при нем, при Влади-
мире Семеновиче. Володя очень часто,

отправляясь на встречу с великими людь-

ми, брал меня с собой. Я не был большим
любителем коллекционировать знаком-

ства с великими людьми, но когда Воло-
дя звал меня с собой, шел с ним.

- Валерий Сергеевич, вы человек, веду-

щий дневники. Для вас, тогда молодого ак-

тера, выходца из далекой провинции, на-

верняка посещение Райкина было событи-
ем, а значит, очень даже могло быть отра-

жено на страницах дневника?
- Вы знаете, я искал и не нашел этого

момента в своих дневниках. К сожале-

нию, актерская жизнь - штука, не подда-

ющаяся дисциплине. Далеко не все, что

следовало бы, успеваешь зафиксировать
в дневнике. Когда я кинулся в них после

смерти Владимира Семеновича, я обна-
ружил ужасающие провалы! Другое дело,

что, зная характер Высоцкого, его какую-

то беспредельную восторженность перед

людьми, которые, мягко говоря, что-то

умеют, чего-то достигли на сцене ли, в

науке ли, в живописи ли, в поэзии, бе-
русь утверждать, что его комплиментар-

ность в подобных случаях не знала гра-

ниц. Это относится и к Михаилу Ромму,
и к Иосифу Хейфицу, и к Андрону Кон-
чаловскому, и к Геннадию Полоке. И ес-

тественно, к Аркадию Райкину.
- Кстати, о Хейфице. Иосиф Ефимович

вспоминал, как Высоцкий бухнулся перед
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ним на колени в весеннюю снежную кашу

прямо на московской улице, когда тот

предложил ему роль Бени Крика в экрани-

зации бабелевского "Заката".
- Чтобы понять или объяснить этот

поступок, надо опять же знать характер

Владимира. Он соглашается на эпизод у

Хейфица в "Единственной". Он пишет

какую-то песню для этой картины, есте-

ственно не подозревая, что песня эта по-

том перерастет в "Коней привередли-

вых"! Значит, это ему было нужно.

Конечно, мы с вами можем по-разно-

му относиться к тому, что делал Влади-
мир в кино. Из его киноработ первой мне

"показалась" роль фон Корена именно в

картине Хейфица "Плохой хороший че-

ловек". А потом уже его Дон Гуан в "Ма-
леньких трагедиях" Михаила Швейцера.
Ну мы не будем брать в расчет фильмы
такого порядка, как "Место встречи из-

менить нельзя". Потому что это хоть и хо-

рошо, но это все же такая сюжетная

вещь. Как >и "Хозяин тайги". А вот сыг-

рать фон Корена или Дон Гуана так, как

сыграл Высоцкий, это уже - высший
класс! Вот это артист!

Покажите мне второго такого артис-

та, который бы потребовал от режиссе-

ра: "Дайте мне Гамлета!" И не отстал бы
от него,*услышав: "Володя, ну какой из

тебя Гамлет!", а продолжал бы настаи-

вать: "Дайте мне Гамлета!" - "А если не

сыграешь?.."
Любимов спросил как-то меня: "Ва-

лерий, а почему ты не просишь Гамле-
та?.." Я говорю: "Юрий Петрович, ну у

меня другой характер. Я попрошу Гамле-
та, а вдруг не сыграю?! И что мне тогда -

повеситься?" А у Володи было это: "Дай-
те!" После были кошмарные, кровавые

репетиции. Но сыграл же! И как сыграл!
Удивительный характер! Чудесный ха-

рактер! Совершенно в каких-то вещах

мне чуждый. Но я не могу не восхищать-

ся таким человеком!
Вот он сказал мне: "Валерий, если ты

сыграешь Гамлета, я уйду из театра!" Все
воспринимают мое согласие репетиро-

вать Гамлета однозначно. Дескать, Золо-
тухин, которого Высоцкий в теперь ши-

роко известной анкете назвал своим дру-

гом, поступает вроде как предатель. Ну
во-первых, на роль Гамлета меня Люби-
мов назначил. А во-вторых, заявить парт-

неру - другу!.. Да кто ты такой, чтобы мне

говорить, что "если ты сыграешь, я - уй-
ду!"? Ну и уходи! Дело не в этом - "уйду -

не уйду" Надо быть Высоцким, чтобы с

такой откровенностью, с таким детским

простодушием делать подобные заявле-

ния! Понимаете?
Ваша петербургская студия снимала

фильм о Любимове. Стали расспраши-

вать меня о Юрии Петровиче как об акте-

ре. Ну что я мог им сказать? Любимов-
актер - хороший актер. Можно сказать:

очень хороший актер. Можно сказать:
очень-очень хороший! Но ведь и хоро-

ших, и очень-очень хороших актеров

много! А Любимов - один! Любимов - ре-
форматор российской сцены. Вот о чем

надо говорить! Любимов - явление! Так-
же и Владимир Высоцкий. Артист - хоро-

ший! Но мы с вами говорим не о Высоц-
ком-артисте. И даже не о поэте! О лич-

ности! О каком-то культурном явлении

двадцатого столетия!
- Валерий Сергеевич, "культурное явле-

ние", о котором мы с вами говорим, запрос-

то бывало у обыкновенного рабочего чело-
века - "часовых дела мастера" Георгия Тол-

мачева. Кстати, "хрущоба" Толмачева на

Трамвайном проспекте должна быть хоро-

шо знакома и вам.

- Толмачевы - семья уникальная. Они
оба были просто влюблены в Высоцкого.
Владимир в определенный период жиз-

ни, будучи уже всенародно прославлен-

ным, часто бывал у них - и один, и с на-

ми, его коллегами - Борисом Хмельниц-
ким, Аллой Демидовой, другими актера-

ми Таганки. Высоцкий любил их обоих -

и Машу, и Георгия.
- Существует несколько неожиданная

версия, что с Толмачевых Владимир Семе-
нович "списал" персонажей своего "Диало-
га у телевизора".

- Может быть. А почему нет? Очень
может быть.

- И что же он мог взять от Толмачевых
для Зины и Вани?

- Характеры! Характеры Маши и Геор-
гия очень были похожи на характеры наз-

ванных вами персонажей. Но песня юмо-

ристическая, поэтому, говоря о прообра-
зах, обязательно надо иметь в виду следу-

ющее. У Володи ни в одной песне нет

злости, нет желчи. При всем его, прошу

прощения, как мне кажется, критическом

отношении к нашей действительности у

него в песнях никогда не было какого-то

подъялды к и ван ия , подкандыривания, че-

го-то такого. Все делалось на высшем

уровне, человеческом и поэтическом. По-
этому он вполне с Маши и Жоры мог что-

то списать без всякой на то обиды. Я, до-

пустим, рассказываю ему о приезде отца,

о посещении им валютного магазина. Вы-
соцкий "переваривает" это все по-своему,
и вот вам, пожалуйста, песня "Я самый
непьющий из всех мужиков!..".

- Валерий Сергеевич, в прошлый раз вы

мне обещали рассказать какую-то историю,

связанную с Толмачевыми.
- А, да. Однажды, когда я был в Ле-

нинграде без Володи, я заехал к Жоре и
Маше. Георгий передал мне кортик - для
Володи. Кортик был то ли настоящий, то

ли изготовленный самим Георгием, этого

я сейчас уже просто не помню. Но если

кортик и был самодельный, то - как нас-
тоящий! Впрочем, суть не в этом. Приез-
жаю я в Москву с этим кортиком. Володи
нет. Он где-то за границей. А 25 декабря -

день рождения Лени Филатова. И я возь-

ми да и подари кортик Леньке!
Возвращается Владимир. Спрашива-

ет: "Валерий, тебе из Ленинграда ничего
мне не передавали?" (Я уже и забыл про

этот кортик - такие вещи мне сто лет не
нужны!) Я говорю: "Когда?" - "Да вот тог-

да-то". - "А, передавали!" - "Что?" - "Кор-
тик". - "Где он?" - "Я его Леньке отдал - на
день рождения". Пауза. И Высоцкий мне
говорит: "Верни мне кортик!" - "Володя, я
его отдал! Как я теперь подойду к Леньке
и скажу: "Отдай мне кортик!"? Ну будь ты

человеком, Володя!.." Тогда он повторил:
"Верни мне кортик" - совершенно спо-

койно, но так, что ты понимаешь - возра-

жать нельзя! И я пошел к Филатову:
"Лень, верни кортик". Ленька смеется,

хохочет: "Я так и знал, что этим кончит-

ся!" Конечно же, ничего он не знал - он

знал Высоцкого!
Я вернул Высоцкому кортик, позво-

нил в Питер Георгию и Маше, извинился

перед ними. По прошествии лет, навер-

ное, не следовало бы мне вспоминать ис-

торию, которая меня не красит. Но это -

к разговору о характере Владимира. Он
мог снять с себя последние штаны и от-

дать их другу. И не сама эта хреновина,

безделушка - кортик - для него имела

столь большое значение. Дело было даже

не в том, что я распорядился вещью, мне

не принадлежащей, а в том, насколько я,

по Володиным понятиям, отнесся беза-
лаберно к просьбе наших друзей! "Геор-
гий попросил передать, а ты, Валерий, не

выполнил просьбу!" То, что для меня ка-

залось безобидным, для него было очень

и очень важным.

Владимир ЖЕЛТОВ
Фото автора


