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такль. Играл там мой люби-
мый актер Николай Мордви-
нов. Я в этой роли исполь-
зовал все штампы, какие
наработал на оперетте
(моим дипломным спектак-

лем в ГИТИСе была оперет-

та «Летучая мышь», где я иг-
рал пьяного тюремщика): я

заикался, кривлялся. За
этот эпизод я раза три-че-
тыре срывал аплодисменты.
А после спектакля Мордви-
нов пригласил меня зайти к
нему в гримуборную. Захо-
жу, а он смотрит на меня в
зеркало, я со спины его
стою, и говорит: «Лицо-то
какое хорошее». Зачин у
него был такой. И потом
продолжает: «Молодой че-
ловек, вы играете друга мо-
его сына, а мой сын не ду-
рак, а вы играете дурака».
Я этот разговор очень хо-
рошо запомнил. Он еще
сказал: «Если бы вы были
неспособным человеком, я

бы, наверное, и не разго-
варивал, зачем? Но вы на-
чинаете путь (это была его
основная мысль), и надо
сделать какие-то для себя
выводы и не идти по линии

легкого успеха». Это была
такая замечательная бесе-
да, урок, и я ему признате-

лен чрезвычайно.
А на Таганке моя первая

роль - Грушницкий в спектак-

ле «Герой нашего времени».

Роль Печорина играл буду-
щий министр культуры СССР
Николай Губенко. Сцена дуэ-

ли. Печорин-Губенко целит-

ся в меня, и вдруг у его пис-
толета отваливается дуло и с

грохотом падает на сцену! За
кулисами бабахают фанерой
помрежи, Губенко весь зеле-

Павлом I послужу русскому,
отечественному искусству ..

Об императоре оном много
было передач, был он, ока-
зывается, славным царем,
много для отечества сделал
за короткое свое несчастное
правление...

Как бы там ни шло, я сыг-
рал Павла I и обеспечил те-
атру за кои-то веки аншлаг.
Хейфиц, помню, одно важ-
ное признание сделал: «Те-
перь мы можем говорить от-
кровенно - роль сыграна.
Когда была названа твоя фа-
милия, встречено это было с
восторгом. Но когда начал
репетировать, многие потус-
кнели... да, сыграет, но... И
должен тебе сказать с пол-
ной откровенностью - ты по-
бедил. Ты выиграл по всем
показателям, на все сто про-
центов. Ты победил партне-
ров... они стали твоими со-
юзниками. В театре ведь ни-
чего не скроешь, и все раз-
говоры доходят до меня. Те-
атр Российской армии - осо-
бый театр. Здесь еще живы
традиции, здесь работают за-
мечательные актеры... И ты
хорошо вошел. Тебя приня-
ли».

- Одним из последних
спектаклей «До и после»
Любимов как бы подвел
итог сорока лет творчес-
кой жизни Театра на Таган-
ке...

- На сцене - «Черный
квадрат» гениального Мале-
вича. «Черный квадрат», как
погасший экран компьютера.
Потом он расцветает красно-
бело-черными клоунами,
бесчисленными пьеро и ар-
лекинами. Трагедия черного
передается через образ

Тогда и решил вложить часть
денег в восстановление хра-
ма на родине, который не-
когда вместе с селянами раз-
рушал и мой отец - предсе-
датель комбеда. Мы создали
общину и приступили к делу.

Деньги постоянно съедались
инфляцией, дефолтом. Де-
сять лет назад я обратился по
телевидению с просьбой о
помощи - никто не дал ни
рубля. Два года назад на мое
новое обращение от-
кликнулся развлекательный
центр «Арбат», и мы закрыли
крышу храма. Я плакал и мо-
лился от радости! А потом
стали приходить люди, при-

носить деньги! Все-таки и
люди, и страна изменились.

- Но Церковь, кйк изве-
стно, не приветствует ак-
терское лицедейство.

- Да, все это в прошлом!
Многие наши священники

так не думают. Мне на это хо-
рошо ответил мой сын Де-
нис, от моей первой жены
Нины Сергеевны Шацкой, он
священник - отец Дионисий
(служит в Видном, у него пя-
теро детей): «Папа, твое ре-
месло - это топор. Топором
можно хороший добрый дом
срубить, а можно, наоборот,
разрушить...»

А деньги на храм - это
деньги на литературу. Я счи-
таю, что церкви - это памят-
ники литературе. И в начале
было Слово. Библия - это
литература. У литературы на
вооружении есть Библия.

- До сих пор ходят слу-
хи о том, что вы якобы пре-
дали Высоцкого в истории
со спектаклем «Гамлет»...

- Эта история не стоит

выеденного яйца. В любом

театре всегда есть второй
состав. Был он и у Высоц-
кого, и у Золотухина. Раз-
дул эту историю Эльдар Ря-
занов, который преподнес
ее таким образом... Дело в

том, что Любимов готовил
свой театр к очередному
серьезному фестивалю, а

Володя, так сказать, за-

гулял, долго отсутствовал.
Любимов решил подстрахо-

ваться и предполагал пору-

чить роль Гамлета мне. Я
сказал, что так нельзя, что

нужно официально вывесить
приказ. Тогда Юрий Петро-
вич приказом назначил дру-

гой полный состав. Не од-
ного меня. Надо знать театр:

какой же актер в мире отка-
жется от роли Гамлета?! При-
езжает Высоцкий, ему гово-
рят: идут репетиции, и удач-

ные. Володя конечно же, и

это нормально, обиделся.
Надо знать его характер - он
не раз говорил мне: «Для
меня на свете нет ни жен,
ни денег, ни баб, есть толь-
ко друзья!» Таким образом,
Любимов добился своего:
Высоцкий стал ответствен-

нее относиться к спектаклю.

Гамлета я на Таганке не сыг-
рал, но сыграл у Аникста на
телевидении. Когда же Ря-
занов рассказывал на теле-

видении, как «травили» Вы-
соцкого, то получалось, что
вот он, гад, «травивший» Во-
лодю! Ужас! Я решил: при-
дет Рязанов на Таганку, плю-
ну ему в рожу. И случилось
так, что приезжает он на
премьеру моего «Живого»,
где я играл Кузькина, и пос-
ле спектакля идет ко мне,

обнимает, целует, говорит:

«Гениально!» Не плюнул.

(Окончание. Начало на стр. 1)

Чуть позже там же вышли
и другие мои вещи: «Дребез-
ги», «Похоронен в селе». Я
помню, как главный редактор
Борис Николаевич Полевой,
исправляя зеленым фломас-
тером мою первую повесть,
сказал мне такую фразу: «Ста-
ричок, то, что не напечата-
но, то не написано!» У Наги-
бина: «...не написано», а у
Полевого: «...не напечатано».
Это несколько другое. Воп-
рос бессмертия и важнейше-
го занятия... Чем больше пи-
шешь, тем больше можешь

написать.

А артистом я хотел быть с

детских лет. До восьмого
класса я ходил на костылях.
В шесть лет ушиб коленку,

врачи поставили неверный
диагноз - туберкулез колен-
ного сустава, потом оказа-
лось, что это был остеомие-
лит. Я, конечно, чувствовал
свою ранимость, и может

быть, поэтому, после того как
окончил школу с серебряной
медалью, поехал в Москву
учиться на актера.

- Но просто так ничего
не бывает. Должно же быть
какое-то событие, подтол-
кнувшее вас к принятию
такого решения...

- Да, когда я учился в пя-
том или шестом классе, к нам
приехал Бийский театр. На
улице мороз, градусов 30 -

40. Клуб не отапливался, мы
все сидели в пальто и полу-
шубках, а артисты, раздетые,
играли, очевидно, что-то из
Гольдони. Эта красота меня
покорила, и отвага, навер-
ное, тоже. И вот приехал я в
Москву без направления, по-
ступил в ГИТИС на отделе-
ние артистов музыкальной
комедии. Я играл на гармош-
ке, аккордеоне, неплохо дви-
гался, мог запросто «Яблоч-
ко» станцевать. Актерское ма-
стерство в ГИТИСе препода-
вала мой любимый педагог
Ирина Сергеевна Анисимова-
Вульф, ученица Станиславс-
кого. Она тогда параллель-
но работала в Театре им.
Моссовета, была правой ру-
кой Завадского. И она с пер-
вого курса (хотя я учился на
музкомедии и был опереточ-

ным кадром) говорила, что
мое место в драматическом

театре. И на четвертом кур-
се показала меня Завадско-
му, а на пятом курсе я уже
стал работать в Театре им.
Моссовета, куда и был при-
нят после окончания ГИТИСа.
Там я отработал сезон. Потом
получилось так, что пример-
но полгода я работал в двух
театрах: в Театре им. Моссо-
вета и в только что открыв-
шемся Театре на Таганке. И
получал две зарплаты по 75
рублей.

Кстати, именно с первого
сентября 1958 года, с перво-
го дня моей учебы в ГИТИСе,
я с легкой руки Ирины Сер-
геевны ежедневно записы-
ваю, что со мною и вокруг
меня происходит.

Жил я тогда в общежитии
на Трифоновской улице. И
начал тогда записывать за со-
бой и товарищами. Они спа-
ли, я писал. Под большой на-
стольной лампой, которая до
сих пор сохранилась. Я ду-
маю, что эти вещи - жизнь и
театр - неразрывны. Мы во
что-то изначально играем,
как актеры. Недаром говорит-

ся, что весь мир - театр, а
люди в нем - актеры. И тогда
я это сильно почувствовал. Я
догадался, что у каждого че-
ловека, как у актера на сце-
не, есть свой выход и свой
уход. Видимо, и в писателя я
стал играть. Мне нравилось
сидеть, писать, думать, поку-
пать бумагу, искать чернила,
перо, шариковых ручек тог-
да не было. Потом то, что за-
писал, я стал прочитывать
моим товарищам. И они слу-
шали. А я гордился тем, что
читал листки с текстом, со-
чиненным мною. События
уже прошли, их нельзя было
отмотать назад, как на маг-
нитофоне или как кинолен-

ЛИЦ
ту, а я опять показываю эти
события, запечатленные
моей рукой, вот в чем фан-
тастика, жизнь оживала на
простых листках...

- Вы пробовали себя и
в журналистике?

- А что было делать? Сти-
пендия в ГИТИСе была очень
маленькой. И я, чтобы не-
много подзаработать, решил

попробовать себя в журнали-
стике. Первая в этом смысле
проба пера была в 1961 -

1962 годах - рецензия на
«Первую симфонию» Дмит-
рия Шостаковича, которую, к
слову, я тогда не слышал.
Мой друг отнес ее в газету
«Вечерняя Москва», статью
поставили в номер, но гран-
ки попались на глаза какому-
то музыкальному критику, он
схватился за голову! Что за
бред! Так как я учился на от-
делении музкомедии, то хо-
рошо знал музыкальную тер-
минологию. Внешне все
было пристойно. Статью с
полосы сняли, но заметили,
что у этого шелкопера бой-
кое перо, и просили не упус-
кать меня из виду. Потом я

, публиковался в «Дагестанс-
кой правде», «Магаданской
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правде». Получал пять руб-
лей, а за очерк «Колыма» -

30, что было больше моей
стипендии.

Шло время, я все также
продолжал писать каждый
день. Но потом обнаружил,
что стал записывать не толь-
ко то, что я вижу, слышу, но
из меня выскакивают слова,
мысли не мои, а исходящие
откуда-то из самых неведо-
мых глубин, как бы из под-
сознания, фразы, мысли.
Одно слово цепляется за дру-

гое...
А Театр на Таганке был в

этом смысле литературным
институтом. Писали все: Вы-
соцкий, Смехов, Демидова,
Золотухин... Это бурлило!

В связи с этим я вспом-
нил один случай. Однажды
Высоцкий спросил у Эрдма-
на: «Николай Робертович, вы
пьесу пишете?» Тот ответил:
«Вам скажи, а вы кому-нибудь
доложите. А вы песни пише-
те?» Высоцкий: «Пишу. На
магнитофон». Эрдман: «А я -

на века». Это было при мне,
и я еще раз убедился в точ-
ности мысли Андрея Плато-
нова, который как-то сказал:
«Слово - игрушка горячая».

- Какие первые роли
сыграли вы в Театре им.
Моссовета и в Театре на
Таганке?

- Моя первая роль в Те-
атре им. Моссовета - это
роль футболиста Сергея Чу-
хина в спектакле по пьесе
Исидора Штока «Ленинград-
ский проспект». Замеча-
тельный, кстати, был спек-

ный, а из зала кричат: «Дуло-
то подними». Умора!

Я тогда разрывался меж-
ду двумя театрами. В Моссо-
вете играл роль мальчика с

аккордеоном Пальчикова в
спектакле «В дороге» по пье-

се Виктора Розова и в пер-

вом акте погибал. А на Таган-
ке я играл во втором акте
Грушницкого и тоже погибал.
В один день - две смерти!

- Говорят, что роль Пав-
ла I была для вас знако-
вой...

- Не только роль, но и
весь спектакль. Помню, тог-
да, в 1992 году, я чуть ли не

двое суток жил в ознобе от
звонка режиссера Театра Рос-
сийской армии Леонида Хей-
фица, который. сказал, что
Олег Борисов очень болен,
играть Павла I не сможет и
ему надо искать замену. На-
зывались имена разных арти-
стов, но когда было названо
мое имя, все единодушно
сказали: «Это класс!» Итак,
мне предложено сыграть вво-
дом Павла I, и срочно. Что
это?! Бог помогает мне. Гос-
подь посылает мне шанс. Ис-
пользую ли я его? Но ведь
будет великим грехом, если
я не сделаю этого. Господи,
помоги мне! Я так легко со-
гласился репетировать Пав-
ла I. А смогу ли? А надо ли
мне это?! Необходимо пере-

родиться, как в Альцесте, за
короткое время.

Любимов новость, что я
иду в другой театр, воспри-

нял спокойно. Репетиция, то
бишь читка, была удачной. Я

Анны Ахматовой. Черн
руси» НКВД.
«Только детские книги
тать, только детские
лелеять...»

В таком спе

нельзя сказать, что
кого-то играет. Это
ческое представление,

нем нет ролей кого-то,
там есть роли за кого-то
играю эпизод за

но так как все в белых
ках и в белых перчатках, то
это условное решение. По-
том за Чехова и в финале
за Бродского. Звучат сти-
хотворение Сологуба, ка-
кой-то фрагмент разговора
Чехова с Буниным, то есть
это бриколлаж поэзии Се-
ребряного века. Я читаю
фрагменты Нобелевской
речи Бродского, где дл
меня очень важны слова,
которые он говорит: «Я не
призываю к замене госу-
дарства библиотекой, но я
не сомневаюсь, что, выби-
рая мы наших властителей
на основании их читательс-
кого опыта, на Земле было
бы меньше горя. Наиболее
тяжким преступлением яв-
ляется не преследование
автора, не предание книг
костру, а пренебрежение
книгами, их нечтение. Если
это преступление соверша-
ет нация, она платит за это
своей историей. Я говорю
именно о чтении, а не о
грамотности. Ленин был
грамотен, Сталин и Гитлер
тоже, но список их жертв
далеко превышает список
ими прочитанного. В траге-
дии гибнет не герой, гиб-
нет хор. И идут пилигримы».

- Валерий Сергеевич,
известно, что вы на свои
гонорары от книг стали
строить в родном селе
храм...

- Да, после выхода моего
первого сборника повестей и
рассказов «Дребезги» тира-
жом 150 тысяч экземпляров
я получил солидный гонорар.

А ведь тогда благодаря
Рязанову от меня отверну-
лись 250 миллионов росси-
ян. Я получал страшные пись-
ма, где мне грозили выжечь
глаза, сжечь и убить мою се-
мью, «всех моих щенят»! Надо
ведь знать фанатов Высоцко-
го. Ладно, мы с Володей сами
про себя все знаем...

Я до сих пор ношу кожа-

ный пиджак, который когда-
то мне продал Владимир Вы-
соцкий за двести или двести
пятьдесят рублей. Это зна-
чит, я похудел и вошел в
комплекцию 1978 года, ре-
мень затягивается на после-

дние дырки.

- Раньше вы много сни-
мались в кино. И вот в не-
давнем сериале «Участок»
вы сыграли старика...

- Да, деревенского стари-
ка Хали-гали. Мне кажется,

роль удалась. После выхода
фильма на экран мне вдруг
позвонил Владимир Абрамо-
вич Этуш. Мы, конечно, зна-

комы, здороваемся, он при-

ходит к нам, потому что на Та-
ганке работают его ученики,
он долгое время возглавлял
Щукинское училище. Но что-

бы он специально нашел мой
телефон, позвонил и сказал:

«Ты меня пронзил, это такая

работа, это такое все настоя-
щее, все правда, я верю все-
му...» В общем, он такого на-
говорил, что я очень возгор-
дился, потому что получить
такую оценку от такого мас-
тера дорогого стоит. Я ему
чрезвычайно благодарен, по-
тому что ведь с каждой ролью
ты сдаешь какой-то экзамен,
а тем более такой публичный,
когда это видят миллионы.

Любимов относится к

кино, как к третьесортному
искусству, он ревнует к это-
му. Но он понимает и ценит,
если хорошо сработано. Я
сыграл и «Моцарта и Салье-
ри», там есть такие гениаль-

ные слова: «Ремесло поста-
вил я к подножию искусства».
Но это ремесло нужно каж-
дый день оттачивать и под-

держивать.

Меня долгие годы после
выхода «Бумбараша» звали
Бук/гбарашем, а сейчас зовут
Хали-гали, значит, удача. Ба-
бочкин страдал оттого, что он
был Чапаевым, хотя играл
роли гораздо интереснее и
лучше, но когда фотографи-
ровался, его просили: «На-
день папаху, наклей усы,

возьми шашку». Это издерж-
ки нашей профессии, ниче-
го не поделаешь.

- Что, по вашему мне-
нию, будет с театром в XXI
веке? Разве есть у Люби-
мова, Ефремова, Гончаро-
ва достойные преемники?

- Я прагматик. Любимо-
ву 86 лет. Ни у Станиславс-

кого, ни у Мейерхольда, н^
у Таирова, ни у Любимова
учеников быть не может!
Когда уходит лидер, надо

начинать все сначала. И
надо ждать нового лидера
и понимать, что он начнет
не с Золотухиным. Да, Лю-
бимов создал великий те-

атр. Но всему свое время,
и он успел в свое время.

Мы до сих пор делаем хо-
рошие спектакли. Но
нельзя создавать шедевры

вечно. Так устроена приро-
да. Наши зрители и наши
драматурги ждут нас уже в

другом месте...
Я напомню слова из «Эк-

клезиаста»: «Не говори, отче-
го это прошлые дни были
лучше, не от мудрости ты это
говоришь».

Я - христианин, человек
верующий, но сказать «веру-
ющий» - это слишком само-
надеянно. Но во всяком слу;
чае хочу быть верующим,

потому что верю и в Рожде-
ние Христа и в Его Воскре-
шение. Как-то я играл Пепла
и Луку и сначала спрашивал

у Луки: «Скажи, Бог есть?»
Горький там говорит: во что
веришь, то и есть. Если ве-
ришь - есть, не веришь - нет.
Я думаю, веришь или не ве-
ришь, он, Бог, есть.

Я начал с веры. Меня сын

упрекает: «Пап, ты и верую-
щий, и суеверный, а это не-
совместимые понятия». Но
так человек устроен, он пе-
рекрестится, когда кошка до-
рогу перебежит, плюет через
плечо, потом, возвращается,
человеку ведь хочется блага
для себя, поэтому он и в Бога
верит, и в черта, лишь бы
спастись, как ему кажется.
Прогнозы я очень вниматель-
но изучаю. В гороскопы не
верю, но на всякий случай в
какие-то ненастные дни ду-
маю: раз этот день плохой,
не буду ничего делать. Но
тут же забываю и еду в бу-
ран, мороз. Трудно жить со-
гласно прогнозам и гороско-

пам...
- А вы часто проводите

свои творческие вечера?
- Довольно часто, потому

что я этим тоже зарабатываю.
А прошедшая недавно в
I (ПРИ презентация книги, ти-

раж которой мы с вами раз-
гружали, - это материально
никак не поддержано, это для
себя и для друзей. Кто-то
прочитает, может быть, вдруг
кто-то откликнется добрым
словом или недобрым, сей-
час уже все равно. Раньше
как-то хотелось, чтобы тебя
похвалили, а теперь - лишь
бы заметили. Даже если ре-
цензия твоего труда будет
для тебя неприятной, все
равно - ведь увидели, напи-
сали. Людям искусства необ-
ходимо внимание, ведь, как
правило, они подвержены и
сомнениям, и самооценке
того, что делают.

- О чем вы мечтаете?
- Я мечтаю о том, чтобы

на Алтае, в Барнауле, был
построен театр. Дело в том,
что с октября 2003 года я ху-
дожественный руководитель
Барнаульского театра моло-
дежи. Они меня- попросили
стать им, потому что три года
назад им отдали здание в
аварийном состоянии мелан-
жевого комбината. Оно сто-
ит бесхозным уже три года,
на него, конечно, коммер-
санты нацеливаются, но это
государственное имущество,
да и потом это памятник ар-
хитектуры, хоть и советско-
го периода. Храм я постро-
ил, надо построить театр.
Мечтаю о том, чтобы мой пре-
словутый роман «21 кило-
метр» был все-таки дописан.
Еще хочу сам рассказать
«Сказку о рыбаке и рыбке»
Александра Пушкина. В ней
проглядывается вся трагедия

Пушкина. Причем она ведь
нерифмованная, это как бе-
лый стих, и мне кажется, что
это на самом деле драма.

Беседу вел
Лев РУДСКИЙ
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