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Н ПРИЕХАЛ в Москву
w/g из далекой алтайской
| Йё деревни. Поздним вече-

Е гщ Р ом прямо с вокзала
р|в®|| направился в ГИТИС.

Переночевав на скамье

ШшШ институтского сада, ут-
ром толкнулся в первую попав-

шуюся дверь. Там давали кон-
сультацию для поступающих в

институт на отделение музыкаль-
ной комедии... Так он стал арти-
стом.

Позднее в одном из интервью

признался: «Другой профессии не
знаю. Не представляю себя в

другой. Родился артистом. Ниче-
, го другого не умел и не умею,

за что не нравлюсь теще. Даже
то, что ходил на костылях почти
до десятого класса, не оста-

новило, потому что ВЕРИЛ. Да-
же то, что некоторые учителя

называли «гадким утенком», не

советовали, не удержало. Про-
фессия пришла раньше осозна-

ния, с первым криком в родиль-

ном доме. С двух-трех лет за

песни, что научила мать, брал
мзду — молоко, мед... Поэтому
считаю себя ПРОФЕССИОНА-
ЛОМ с тех пор, как себя пом-
ню»...

Мы знаем его роли на сцене

театра — Грушницкий в «Ге-
рое нашего времени», Водонос в

«Добром человеке из Сезуана»,
Андрей Находка в «Матери», ли-

рический Маяковский в «Послу-
шайте!», мятежный Пушкин в

«Товарищ, верь...» Мы любим его

работы в кино — Петька Трофи-
мов в «Пакете», милиционер Ва-
силин Сережкин в «Хозяине тай-
ги» и «Пропаже свидетеля», гу-

сар Егорушка в «Цветах запоз-

далых», герой картины «Бумба-
раш», Лутбня в «Царевиче Про-
ше»... И почти все эти люди, в

общем-то очень разные, поют.

Хорошо поют. Недавно мы еще

больше поняли Валерия Золоту-
хина, прочитав его маленькую по-

весть «На Исток-речушку к детст-

ву моему». Там в каждой строч-

ке — тоже песня, даже если раз-

говор о песне вроде бы и не

идет. И, наверное, совсем не слу-

чайно каждую главку предвосхи-
щают строчки из народных песен,

каждая имеет как бы свой за-

пев...

— Валерий Сергеевич, вы заме-
чали, что молодые люди, соби-
раясь на вечеринки, сейчас поют

редко? В лучшем случае — под

гитару самодеятельные сочинения

весьма сомнительного качества.

А в основном подходят к музы-

ке потребительски — крутят маг-

нитофонные ленты... Ни народ-

ных песен, ни песен, которые в

тридцатые— сороковые годы так

любили их отцы, они зачастую

просто-напросто не знают...

— Наверное, многое тут зави-

сит от родителей, от окружения.

Откуда моя любовь к песне? Ви-
димо, от папы с мамой, от ма-

ленького села Быстрый Исток...
В деревне вообще поют больше,
чем в городе, потому что раз-

влечения, разные .«культмероприя-

тия» не столь обильны. Когда со

всех сторон — телевизоры, ра-

диолы, магнитофоны, которые

буквально обрушивают на тебя
бурные потоки мелодий — от

Вертинского до Магомаева, от

Тома Джонса до Кобзона, то, по-

требляя все это без всякого раз-

бора, сам петь невольно разу-

чишься.

У нас дома было иначе. Соби-
рались гости. «Любезная хозяюш-

ка, пусти нас ночевать...» — на-

чинала мама, и мужики подхва-

тывали и уходили в высь невоз-

можную. «Узнай, узнай ли, да

хозяюшка, ты мужа своего, а еще

узнай ли, да хозяюшка, ты сына

своего...». Отец в песнях всегда

верховодил, никто с ним не мог

вытянуть. Он знал это, хитро

подкрадывался к верхней ноте и,

как нож в скотину, вгонял осата-

нелый звук в уши остальным. Ча-
сто грозился: «Если кто скажет,

что я плохой председатель, про-

щу ему, но если кто скажет, что

я плохо пою...». Что было бы тог-

да, к счастью, испытать никому

не довелось...

— Есть ли у вас какое-то осо-

бенно острое воспоминание, свя-

занное с песней?
— Мой дядька, Иван Федосе-

евич Шелепов, потерял на войне
ногу. Однажды он мне расска-

У МЕНЯ
ЕСТЬ ПЕС
зал: «Лежу в госпитале — не ем,

не пью, ничего не слышу, никому

не отвечаю. Одна мысль в голо-

ве: кому я, обезноженный, ну-

жен?.. Выйду из госпиталя, ка-

мень на шею и — в реку... И
вдруг слышу по радио: «Степь
да степь кругом, путь далек ле-

жит...». Лемешев... Впнявкался в

меня этот голос и не отпускает.

Ие помню, за сколько суток пер-

вого человека расслышал... Какая
же благодарность моя Сергею
Яковлевичу, что он меня жить

оставил!». . И потом дядя Иван
добавил: «Вот, если хочешь быть
артистом, спой мне «Степь да

степь кругом», как Сергей Яков-
левич Лемешев, — чтобы жить

еще больше захотелось». Я ска-

зал: «Дядя Ваня, про степь сло-

ва я не до конца знаю, я про

войну спою, про то, как шумел

сурово Брянский лес...». И, когда

закончил, дядя Ваня погладил

меня по плечу: «Пой всем, кто

попросит, не жалей себя, тогда

тебя хватит...».

— Вы что же, специально ста-

ринные песни разыскиваете, за-

писываете?
— Да нет, совсем не так! Ни-

чего я не отыскиваю и не запи-

сываю, и никакой я не особый их

знаток. У меня совсем иная про-

фессия. Конечно, если вдруг слы-

шу хорошую незнакомую песню,

стараюсь ее запомнить. Вот на

съемках «Хозяина тайги» в Крас-
ноярском крае услышал: «Не
было ветра, не было ветра, да

вдруг навеяло. Не было гостей,
не было гостей, да вдруг наеха-

ло...» И она вошла в фильм... Су-
ществует огромное количество

академических изданий разных

народных песен, раскрывай сбор-
ник и пой. Но выучить слова и

мелодию — это еше далеко не

все. Песню надо сделать. Нужно
так ее почувствовать, чтобы она

сама словно кровь из тебя вы-

лилась. Ведь каждая народная

песня имеет свой характер, свой
драматический сюжет. И возни-
кает она, как правило, в момент
высокого эмонального духовного

напряжения.

Еще в детстве потрясли меня

тургеневские «Певцы». Только
обидно было за Яшку Турка: по-

чему писатель оставил его в ка-

баке, не послал учиться в кон-

серваторию? И вдруг спустя го-

ды я играю этого Яшку в кино!
В фильме, который назывался

«Жизнь и смерть дворянина Чер-
топханова», как и в книге, зву-

чит песня «Не одна во поле до-

роженька пролегала...». Вариан-
тов этой песни существует очень

много. Специально для нашей

Воскресный гость

«Смены» — артист

Московского театра

драмы и комедии

на Таганке
Валерий ЗОЛОТУХИН

картины крупнейший московский

фольклорист профессор Вячеслав
Михайлович Щуров из нерколь-

ких вариантов составил наибо-
лее подходящий, и уже потом

этол вариант я запел на.. свой
лад, как мне бог положил на ду-

шу. (Помните, у Тургенева: «Пой,
Яшка, как тебе бог подска-

жет...»). Это уже была МОЯ пес-

ня...

Или «Горят пожары». Все раз-

водят руками: «Ну где ты ее

выкопал?». Да нигде не выкапы-

вал. Песня известная, ее даже

исполняет хор имени Пятницко-
го. Но, видимо, ничего в ней не

открыл, поэтому песню никто и

не запомнил... Хоры, на мой
взгляд, порой оказывают народ-

ной песне медвежью услугу, по-

скольку такая песня чаще всего

по своему характеру исповедаль-

на, интимна. Когда же разом

исповедуются сто человек, что-то

в этой исповеди неминуемо про-

падает.

— Согласитесь, что с театром
вам и в этом смысле тоже по-

везло. Очень уж «поющий» у вас
театр...

— Да, музыкальному строю

спектакля Юрий Петрович Лю-
бимов значение придает колос-

сальное. Он вообще не представ-

ляет себе драматического дейст-
вия без музыкальной, ритмической
основы. «А зори здесь тихие...»,

например, целиком построены на

народных мотивах. Любимов и

композиторов привлекает далеко

не всяких, а только тех, кто бли-
зок нашей специфике, скажем

Юрия Буцко. И каждый артист

у нас приносит со стороны много

мотивов, песен, а некоторые, как

Иван Дыховичный, пишут песни

сами...

Страсти вокруг музыки разго-

раются в театре страшные. На-
пример, такой случай. Юрий Пет-
рович предложил мне записать

для спектакля «Бенифис» песню

«Во субботу, день ненастный...».
Разучил ее, а как петь, не знаю.

То есть напеть, конечно, ничего

не стоит, но вот не чувствую, нер-

ва какого-то не ощутил... Короче
говоря, на запись не явился. Лю-
бимов сделал мне замечание и на-

значил запись на завтра. Но и

на этот раз я не пришел: усколь-

зает от меня песня — хоть плачь,

никому этого не объяснишь. Юрий
Петрович даже рассердился: че-

го, мол, дурака валяешь, стано-

вись и пой! В общем, схлопотал я

выговор. И только через несколько

дней, когда сердце что-то такое

почувствовало, остались мы с Ми-
ронычем, нашим радистом, после

спектакля и ночью в пустом те-

атре принялись за дело. Может,
кому-то эта запись и не понра-

вится, но для самого меня она

в тот миг была как откровение.

Просто был оглушен своей пес-

ней. Знаете, когда глухари на за-

ре поют, они ничего-ничего не

слышат — вот и я тогда, кажет-

ся, был вроде такого глухаря.

Утром, прослушав запись, Лю-
бимов сказал: «Молодец». Он
lie знал, что в ту ночь я так и

не ушел из театра и сейчас с

темной галерки слышу его слова.

Пожалуй, это был один из са-

мых счастливых моментов в мо-

ей жизни...

Ни один спектакль не играю с

таким упоением, как «Товарищ,
верь...». В этот вечер забываю обо

j всем, для меня существует только

I Пушкин, только его стихи, только

музыка. Ведь он очень любил и

j гитару, и цыган, и Россини —

I вот и звучат у нас мелодии от

! Россини до Окуджавы, вот и вы-

рывается такое искреннее для на-

j шего современника: «А все-таки

i жаль, что нельзя с Александром
! Сергеичем поужинать, в «Яр»

заскочить хоть на четверть ча-

са...». А песни Дыховичного, кото-

! рые там у нас тоже звучат, —

! это не законченные музыкальные

; номера, это скорее эмоциональ-

| ные пятна, вкрапленные в спек-

| такль.

— Любимов — ваш постоянный
руководитель. А как кинорежис-

j серы учитывают вашу «певче-

( скую» специфику?
— К сожалению, учитывают

сверх всякой меры. Выбирая ме-

I ня на роль, режиссер, увы, преж-

I де всего думает: он поет, надо

! это использовать... К «поющему»

j актеру отношение какое-то снис-

ходительное. Допустим, снимают

; «Преступление и наказание». Мо-
;жет, пригласить Золотухина? Да
нет, там же петь нечего... А я

; вовсе не певец, я — артист.

! — Интересно, как на Алтае, в

(Быстром Истоке, относятся к

столь громкой популярности сво-

его земляка?

— Земляки — народ требова-
тельный и сдержанный. Дотошно
разобрали в клубе мою повесть,

а потом отписали: что — так,

что — не так... Дмитрий Федоро-
вич Боровиков, например, выска-

зался весьма решительно: «Ника-
кого таланта у Валерки сроду не

было, а поступил он в институт

только потому, что была у него

медаль за целину». Письма при-

ходят разные. Храню их бережно.
Вот одно, от тетки Вассы: «Хо-
дили мы в кино — по Чехову,
с тобой... Нам всем очень понра-

вилась картина. Хорошо постав-

лена. А какое богатство показа-

но — где брали, напиши, _и .г де.

снимали. Но у тебя и роль... Ох,
ну и ну... Как это можно после

таких серьезных ролей, как в

Прошлых фильмах, и играть... та-

кого пьяницу? Но очень уж ты

худой на тело. Когда врач тебя
лечил, я это сразу заметила. При-
езжай, племянничек, я тебя под-

кормлю, как раньше, сырчиками

из простакиши...».

— Ну а маленький Дениска
тоже поет?

— Поет. В театре утверждают,

что даже лучше, чем отец.
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