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— Я вовсе не обольщаюсь по

поводу того, что мой герой кому-

то нужен сегодня, тем более что

кого-то по-настоящему волнует

судьба простого деревенского му-

жика... Если раньше ему сочув-

ствовали, то теперь нос воротят,

не вписывается он в наши демок-

ратические преобразования. Это
равнодушие «демократически на-

строенной общественности» к мо-

ему герою не только раздражает

меня, но и ранит. Новая публика
не желает отягощать себя пробле-
мами, тем более думать. Ей под-

авай что-нибудь веселенькое, за-

нимательное. Она ждет от искус-

ства только развлечений, острых

ощущений, но никак не отражения

сложной, полной противоречий
жизни. Но я-то как исполнитель,

выходя на сцену «в шкуре» своего

героя, переживаю и страдаю, и

мне небезразлично, как меня, то

есть моего персонажа, восприни-

мает зал, потому что в этом спек-

такле огромный кусок моей жиз-

ни. И я считаю, что публику надо

воспитывать, вести за собой, как

бы она ни сопротивлялась.

— Но ведь и зрителей можно

понять. Они устали от сплошных

социальных проблем и резких

перемен. Жили, жили в одном

обществе и вдруг... оказались

в другом. Не так-то просто пе-

рейти этот Рубикон...
— Все зависит от человека, его

индивидуальности, психики и вос-

приимчивости. Я, например, не

могу точно определить, где и ког-

да перешел этот Рубикон. Может
быть, это произошло после смер-

ти Анатолия Эфроса и назначения

художественным руководителем

Таганки Николая Губенко или ког-

да вернулся из эмиграции Юрий
Любимов, или внутренний мой пе-

реворот начался с того, что я ре-

шил в 1989 году открыть свою

пельменную и хотел, как Жан Га-
бен (который одновременно сни-

мался в кино и выращивал корОв),
тоже заняться бизнесом. Слава
Богу, я быстро понял, что при на-

шем «капитализме» это похоже на

бред. Юрий Петрович помог мне

во всем разобраться, «вправил

мозги» и вернул «на круги своя»

(хотя физически я со сцены не

уходил).
Ведь порой ты и сам не знаешь,

как повернется твоя судьба. Вро-
де бы живешь по- сложившемуся

графику: играешь, пишешь, но

вдруг в твою жизнь входит любовь
и всё меняет — начинаешь думать

о том, о чем, казалось бы, забыл
навсегда... Естественно, от этого

твои герои на сцене тоже начина-

ют вести себя несколько иначе, а

новая повесть поворачивает в со-

вершенно непредвиденное русло...

Поэтому никогда не надо огля-

дываться назад, а надо следовать

библейской заповеди: «Не говори,

отчего прежние времена были луч-

ше, не от мудрости говоришь это».

Как бы ни было трудно — надо

жить сегодняшними обстоятель-
ствами, в хорошем смысле приспо-

сабливаться к ним. Ибо другого

времени у тебя не будет никогда.

Сегодня каждый артист должен

быть очень мудрым по отношению

к своей природе, собственному
внутреннему «я», из которого про-

растает или не прорастет художес-

твенное зерно будущего образа.

творчеством надо платить. От это-

го возникают всякие стрессы, боль-
шое внутреннее напряжение. Ну а

если беда приходит еще и со сто-

роны самых близких тебе людей —

совсем теряешь голову.

Несколько лет назад старший сын

сказал: «Папа, благослови меня. Я
иду в семинарию». Так он стал свя-

щенником, и я был этому обстоя-
тельству очень рад. Потом он по-

лучил приход в селе Московское,
мы стали собирать средства на

строительство новой церкви. Но
сынок оказался «строптивым» свя-

щенником. Он начал читать своим

прихожанам проповеди о монархии,

о том, что во главе православной
церкви должен стоять царь, а если

его нет, то никакая церковная служ-

Г амлета в Варшаве — все равно что

идти на самоубийство». Ведь в

Польше Высоцкого знали не мень-

ше, чем в России... А потому: каж-

дый сверчок знай свой шесток.

Беды с актерами случаются отто-

го, что мы не знаем свои «шестки».

И часто стараемся занять чужие.

Это в Рязани я звезда — там свои

ребята... Еще лучше было бы сыг-

рать Гамлета на Алтае, тогда вооб-
ще не надо было бы текст учить...

Шучу. А вы говорите — уехать из

России! Да я через месяц там сдох-

ну от тоски. Не говоря уже о том,

что там другой менталитет, обычаи,
привычки, в конце концов — язык,

на котором можно научиться гово-

рить, но думать — никогда.

— Скажите, а знаменитым быть

Валерий ЗОЛ

, КАК
ЖАН ГАБЕН»

Если слишком переусердствуешь,

нещадно эксплуатируя свое «нут-

ро», то источник творчества иссяк-

нет. И тогда все начнут говорить:

Золотухин повторяется, он заштам-

повался. В то же время жизнь пос-

тоянно подхлестывает тебя: умей
делать деньги, иначе окажешься в

унизительном положении по отно-

шению к себе и своим близким.
Скажем, раньше я мог на месяц

слетать к матери на Алтай, запере-

ться там в избе, отгородиться от

всех и писать, ни о чем не думая.

Теперь не могу. Если ты каждый
день не будешь пополнять семей-
ную казну, то окажешься банкро-
том. Получается, время, которое

раньше было отведено для «заня-

тий» души, теперь тратится на до-

бывание хлеба насущного...

— Но чем больше вы будете
трудиться, неустанно зарабаты-
вая деньги, тем меньше у вас бу-
дет времени для вынашивания

заветного творческого замысла?
А ведь это гибель для артиста!
Невольно начинаешь понимать

тех художников,

которые в об-
мен на пожиз-

ненный пансион

продавали свой
талант.

— Я избегаю
этих разговоров,

потому что они

сегодня никому

не нужны. Конеч-
но, Натали Пуш-
кина была права,

когда говорила

об Александре
Сергеевиче: «Для
того чтобы пи-

сать — голова его

должна быть сво-

бодной». С дру-

гой стороны, тот,

кому нужно вре-

мя для реализа-

ции творческих

замыслов, на-

йдет его и не

станет занимать-

ся поденщиной.
Близкий при-

мер — Александр Солженицын. Он
жил на одну учительскую зарплату

в 100 рублей, а работал на веч-

ность. Но это же гений!
— Если бы вы были только пи-

сателем, может, и смогли бы
поступать точно так же, но вы

еще и артист. А артист только

тогда чувствует себя нормально,

когда его не давят материальные

заботы и он окружен всеобщим
поклонением, пониманием.

Вспомним, например, артистов

императорских театров, которых

обеспечивали по максимуму...

— В ваших словах есть резон.

Если артист изо дня в день думает

только о том, как и на что ему про-

жить, он превращается в загнанную

лошадь.

Когда раньше мы слышали о том.

что на Западе артисты работают
официантами, шоферами, то пос-

меивались, считали это унизитель-

ным, не предполагая, что сами ока-

жемся в таком положении. Только
сейчас мы начинаем понимать: за

удовольствие заниматься любимым

ба не может считаться полноцен-

ной. Слухи об этих проповедях до-

шли до Московской Патриархии, на-

чались выяснения, что да как... Но
сын стоял на своем и не хотел ме-

нять свои взгляды — в результате

чего был лишен прихода. Таким
образом он оказался без «рабоче-
го места», а значит, и средств к

существованию. Я не могу осуждать

его, потому что он как взрослый
человек сделал свой выбор обду-
манно, тем более заставлять зани-

маться чем-то другим, если он это-

го не хочет. Единственно, что я могу

и должен делать, — это помогать

ему, его семье, двум моим люби-
мым внучкам. Все это говорю к

тому, что жизнь постоянно коррек-

тирует наши планы, а порой и за-

гоняет в угол, из которого не зна-

ешь, как выйти...
— В таких ситуациях хочется

все бросить к чертовой матери и

уехать далеко-далеко?
— Хочется.
— А из России не думали

уехать?
— Из России?! Да как вы смеете

мне... такой вопрос задавать?! Нет!
Нет! Тысячу раз нет!

В России мне всегда жилось хо-

рошо. Выхожу из метро — цветы

бесплатно преподносят, которые

потом несу своей любимой. Прав-
да, я в этом не оригинален. Павел
Орленев говорил в свое время, что

артисту Орленеву в любой лавке

дадут бесплатно кусок хлеба и фунт
колбасы.

А трудности — они повсюду, от

них не убежишь... У меня есть свой

театр на Таганке, куда я пришел в

начале 60-х годов. Меня по-прежне-

му приглашают на съемки и концер-

ты. Чужого места я не занимаю.

Помню, когда мы были на гастро-

лях в Польше в 1980 году и у нас

должен был идти «Гамлет» (Володя
Высоцкий в это время находится в

госпитале в Париже), вызвал меня

Юрий Петрович и говорит: «Текст
Гамлета помнишь? Сегодня репе-

тируешь, завтра репетируешь, а

послезавтра играешь». — «Юрий
Петрович, — отвечаю я, — тут текст

как бы не самое главное. Играть

тяжело? Лично вам?
— Во-первых, я себя знаменитым

не ощущаю...

— Ну как же... Ведь цветы вам

у метро дарят. И кусок мяса, как

Орленеву (на которого вы, кста-

ти, внешне по фотографии похо-

жи), на базаре бесплатно дадут...

К тому же свою известность вы

заработали не на рекламе кофе,
а упорным актерским трудом.

— Если и есть какая-то извес-

тность, то я ею не пользуюсь. Га-
' ишники останавливают меня и сты-

дят, что езжу на «Москвиче». Вна-
чале я удивился: что в этом плохо-

го? У меня же корона не упадет с

головы, если я, скажем, поеду на

самокате... Так даже интересней. И
потом, когда тебе 55 лет, трудно

изменить себя. Это в молодости все

легко и просто, а в зрелом возрас-

те десять раз подумаешь, прежде

чем отрежешь.

— Ну что вы всё про возраст!
Глаза-то вон у вас какие моло-

дые! Да и впереди меня через

три ступеньки по лестнице бежа-
ли... Другое дело, что душевные

«шрамы», наверное, дают о себе
знать...

— Конечно, душа болит, она бо-
лит всегда. К тому же наша актерс-

кая профессия такова, что если не

будешь бередить эти свои душев-

ные «шрамы» — ничего путного не

сыграешь. Только тут надо быть
очень осторожным, а то можно так

растравить душу, что потом хоть в

петлю лезь... Об этих черных без-
днах человеческой души очень хо-

рошо знал и писал Федор Михайло-
вич Достоевский.

Темная энергия всегда была за-

манчива для художника, и ему хоте-

лось переступить через край дозво-

ленного: не об этом ли писал Алек-

сандр Сергеевич Пушкин:
Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья —

Бессмертья, может быть, залог!
Ну зачем человеку бессмертие?

Все думаю, думаю и никак ответа

найти не могу.

Беседу вела

Любовь ЛЕБЕДИНА.


