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Из давнего интервью: <... другой профес-
сии не знаю. Родился артистом. Ничего друго-

г!р не SUfiiWh ^**Удаю » . А-чт-о скажет, сегодня на

это довольно-таки безапелляционное заявление

актера прозаик Валерий «Золотухин, имеющей*,
за плечами, помимо разных журнальных публи-
каций, уже две вышедшие в центральных из-

дательствах книги повестей и рассказов («На
исток-речушку, к детству моему», «Молодая
гвардия», 1978 г., и «Печаль и смех моих кры-

лечек», «Современник», 1984 г.).

— Думаю, сам факт, что беседуем мы с вами

не за письменным столом в моем кабинете, а

за кулисами театра, является в какой-то мере

ответом на вопрос. Профессию свою люблю и

менять не собираюсь. Я ведь и перо в руки

отважился взять во многом благодаря ей. Мой

случай хоть и не рискну пока назвать типич-

ным, но единичным его тоже не назовешь. Ведь
и Николай Губенко, например, сам пишет сце-

нарии своих фильмов, печатаются и Алла Де-
мидова. и Вениамин Смехов...

Обычно заголовок статьи приходит после

разговора с человеком, с которым беседуешь.
У меня же он родился до нашей с вами встречи.

Перед ней я перечитал ваши повести и расска-

зы и ясно почувствовал — написано это не от

нечего делать, не из желания удивить народ

разносторонностью своих талантов, вот, мол,

смотрите, каков я: и спою, и спляшу, да и

книгу напишу! Книги ваши — совсем другое. Вы

возвращаетесь памятью в пору своего детства

и юности не за тем только, чтобы вновь пере-

жить горько-сладостные воспоминания о них,

вами движет более серьезная и глубокая при-

чина — найти, нащупать корни своего бытия
на этой земле: исторические, нравственные.

Эта цель, по-моему, и заставила вас сесть за

письменный стол.

— -Я очень рад, что вы это почувствовали.

Значит, это все-таки прочитывается в написан-

ных мною строках, мне это, безусловно, очень

дорого. Действительно, память свою ворошить

и пытаться связно ее на бумагу перенести я

стал не из суетного желания увидеть свое имя,

напечатанное крупными буквами. А основную

цель своей работы я гораздо позднее для себя
определил, начальная же задача была сугубо
личная.

Заболел мой старший сын Денис, у него об-
наружили туберкулез легких и положили его,

шестилетнего мальчонку, в больницу. Не на

неделю положили, не на месяц... Я сначала

точный срок и загадать боялся. Ведь что это

за ужасная штука такая — туберкулез, я знал

не понаслышке, сам три года пролежал при-

кованным к постели.

Волей-неволей примерял я свое тогдашнее

положение к его теперешнему — что я тогда

чувствовал, о чем думал? А думать-то прико-

ванному к постели бо-о-лыпой досуг.

Часто я думал про папу с мамой, вспоминал

их лица, жесты, слова, потом пытался пред-

ставить, как они живут без меня, дальше

фантазировал, как они жили, когда меня еще

вообще не было. Старался вообразить их ма-

ленькими, моего возраста, и уж в совсем раз-
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мытых, смутных чертах рисовались моему

воображению их родители, которых я никогда

в жизни не видел.

И вот я представил себе, что сын мой Денис
долгими больничными вечерами думает обо
мне и, может быть, как я когда-то, пытается

своей детской мыслью проникнуть в меня, свя-

зать себя со своими дедушкой и бабушкой
и что удается это ему плохо. Неудивительно:
что он, родившийся и выросший в городе, знает

о том далеком крае, где родился я и где всю

жизнь прожили мои родители? Что знает он о

крестьянском труде, не о современном: с ком-

байнами, тракторами, белокаменными домами

культуры и т. д., а о крестьянском труде суро-

вой военной и послевоенной поры, который
еще довелось застать мне? Что он знает о том,

как мы жили в ту пору, как солоно досталось

людям земли сегодняшнее благополучие стра-

ны? Очень мало, почти ничего. Конечно, он

пока еще мал, конечно, я постараюсь многое

рассказать ему о том времени, кое-что он сам

узнает из книг, кинофильмов, в школе... И тут

же подумалось — а сколько в вечной спешке

своей актерской жизни я сумею устно ему пе-

редать? И много ли из этого через годы оста-

нется в его памяти, когда он захочет передать

это своему сыну? После этих вопросов, вернее,

после ответов на них самому себе я и решил

написать книгу. Не для печати, об этом я даже

и не помышлял — лично для сына.

Постепенно стали накапливаться отрывочные

дневниковые записи. Работа эта меня потянула

к себе, я отдавался ей с любовью и желанием.

В какой-то момент, перечитывая написанное,

вдруг понял —• ведь получается не только о се-

бе, отце, матери, но и о людях, нас окружавших,

о событиях, которые происходили тогда в стра-

не и отразились в нас, в наших поступках и

мыслях, а значит, хоть это звучит и громко —

о времени, в котором мы жили. Так книга «для

сына» заявила свои права на нечто большее.
Я прекрасно сознавал, на что замахиваюсь и

какую ношу мне предстоит взвалить на себя.
Ведь, чтобы претендовать на это большее, мне

нужно, по сути, начать все сначала — заново

выстраивать повествование, ломать стесняющие

свободу жесткие «биографические рамки»,

учиться профессионально работать со словом,

в общем самостоятельно и глубоко овладевать

премудростями сочинительства. А где взять

время, силы, не угаснет ли мой пыл после

первых же неудач? Спасибо, поддержал мои

благие намерения Борис Андреевич Можаев,
прочитавший и одобривший мои первые лите-

ратурные опыты. Он понял, что занялся я ли-

тературой не из праздности и тщеславия, а сов-

сем из иных побуждений, и напутствовал: пи-

ши, только занимайся этим делом серьезно.

Серьезно, как я понял, означало не делать

самому себе послаблений на то, что не эта

профессия меня кормит, без каких-либо скидок

на свою актерскую известность. Другое дело 

не всегда все выходит, как хотелось бы, но это

уж от способностей, а не от легкости подхода.

Многое из написанного я наизусть помню,

иногда целые страницы. А работая, обязатель-
но на слух фразу проверяю — актерская, веро-

ятно, привычка — звукопись ее так ищу, звон-

кость. И еще пытаюсь услышать, а как бы тот

или иной актер ее прочел, Мордвинов например.

Сказывается, конечно, и то, что пишу я о

том, что хорошо знаю. Мои рассказы и повести

о детстве и юности в основе своей автобиогра-
фичны, но все же это произведения не мемуар-

ного характера, а творческого, и я, как автор,

широко пользуюсь правом вымысла, обобще-
ния.

Правда, я только в последнее время начи-

наю подступаться к этому нелегкому делу —

повествовать о людях и событиях, которые мне

неведомы или знакомы лишь по рассказам.

К этому нужен особый талант, каким в полной

мере обладал, например, Владимир Высоцкий.
Он никогда не был альпинистом, моряком, лет-

чиком, но такие песни сумел написать об этих

людях, так глубоко проник в суть и психоло-

гию этих профессий, что многие до сих пор

уверены в его прямой причастности к их рабо-
те.

— Я думаю, ни читатели, ни сами себе мы

не простим, если в нашей беседе лишь вскользь

упомянем о Владимире Семеновиче Высоцком,
вашем товарище и по сцене, и по литературному

творчеству. Немного он при жизни видел в

печати добрых слов о себе, только теперь на

чинают понимать, что ведь он, в сущности

честно и просто рассказал в своих песнях о на

шем времени, не скрывая героического, роман

тического, мужественного, что было в его поко

лении, но и не замалчивая лицемерно пошло

сти, мещанства, ханжества, косности,— говорил

людям правду в глаза, то есть делал то, что

сегодня настоятельно требуется от художника и

на что раньше отваживались немногие из пи-

шущих.

— Один из самых распространенных вопро-

сов, которые задают мне на встречах зрители

и читатели: почему я, человек пишущий, до

сих пор не написал большой, подробной вещи

о Высоцком? Эта претензия чаще всего выска-

зывается даже не в форме вопроса или просьбы,

а в форме прямого требования, порой катего-

ричного. «Кому, как не вам, — говорят в таких

случаях, ведь он назвал вас своим лучшим

другом». По поводу «лучшего» друга я мог бы

скромно промолчать. Никто ведь, кроме Высоц-
кого, не докажет, так это обстояло в действи-
тельности или не так. А слова эти он своей

рукой начертал в одной из анкет. Но хочу быть
честным перед его памятью, спекулировать на-

шими с ним добрыми отношениями не могу и

не буду. Сказано это было скорее под влияни-

ем минуты, чем с полной, продуманной ответ-

ственностью.

Владимир Семенович был человек увлекаю-

щийся, импульсивный, идущий в своих симпа-

тиях и антипатиях до конца: уж если друг,

то только лучший и никакой другой, а если

враг, то руки ему не подаст и лицемерно

улыбаться не станет. Были у него, конечно, и

более близкие люди, но и нашу с ним дружбу,
и совместную работу почитаю за счастье и дра-

гоценнейший подарок судьбы. Человек-то ведь

был удивительный! Таланта редкого, мощного,

даже пугающего иной раз силой и размахом

своего выявления. Только после его смерти мы

поняли, кого потеряли, кем он был для всех нас.

Артист и Поэт — и оба эти определения по

отношению к нему требуют употребления с

большой буквы.
Вот и молчу пока, не беру на себя смелости

написать книгу о нем, а заниматься простым

бытоописательством его жизни считаю для него

обидным — он достоин большего. Это должна

быть книга не только о художнике сцены и сло-

ва Владимире Высоцком, но и о времени, в ко-

торое он жил и творил и о котором так ярко,'
самобытно, доступно рассказал людям в своем

творчестве. И сегодня звучат его песни, живут

в них его страсть и голос, остаются в памяти

зрителей его Галилей, Хлопуша и Гамлет. В
них — его мысль, и боль, и счастье.

— А как вы относитесь к Василию Макаро-
вичу Шукшину?

— Слишком поздно, к сожалению, открыл

для себя его литературное творчество, а по-

знакомиться лично и вовсе не довелось. А ведь

он земляк мой, от его села до моего всего 70

километров — по сибирским масштабам это не

расстояние.

— Вот передо мной февральский номер жур-

нала «Юность», ваша новая публикация —

рассказ «Комдив четырнадцатый». Время дей-
ствия ■— военные годы, место действия — поле

сражения, герой — командир дивизиона гвар-

дейских минометов («катюш»). Здесь вы идете

уже не от своей биографии — от биографии на-

рода, отталкиваетесь не от личных пережива-

ний, а именно от памяти, полученной в наслед-

ство от старшего поколения, прошедшего вой-
ну. Но главная цель, как мне кажется, осталась

неизменной — все то же упорное желание до-

браться до корней, до истоков, питавших геро-

изм наших солдат, спасших своим воинским под-

вигом Родину и весь мир от фашизма. Ндодесь
вы уже избираете иные средства для разговора

с читателем, чем прежде, — иная манера автор-

ского повествования, иной язык, стиль, образ-
ный строй. Что это, просто попытка или на-

чало принципиально нового этапа в вашем лите-

ратурном творчестве?

— Вы требуете от меня невозможного —■

чтобы я ясно и последовательно предсказал вам

свою дальнейшую литературную судьбу. На это,

я думаю, не отважится и известный, маститый
писатель, что уж обо мне говорить! Могу ска-

зать одно: «Комдив четырнадцатый» — только

небольшая часть задуманной книги о войне, над

которой сейчас идет работа.
Беседу вел

Владимир EPLUOB.


