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" . Золотухин: «ВСЕ В ЖЕРТВУ ПАМЯТИ ТВОЕЙ...*
По совести, все это следовало бы уничтожить, как некогда В. И.

Качалов сжег свои дневники. Да что Качалов — Пушкин сжег.

И сохранилось письмо Пушкина, в котором он отвечает П. А. Вя-
земскому по поводу утери дневников Байрона. Но я на такой
нравственный подвиг не гожусь. И потом... для человека, любя-
щего Высоцкого всерьез и занимающегося изучением его лично-

сти и творчества без низкопоклонничества и кликушества, и эти

свидетельства невольного соглядатая могут, как мне кажется,

пролить свой дополнительный беспросветный свет.

Я много раз приступал к дневникам, желая что-то исправить, но

каждый раз отступался. Мне страшно претит, когда некоторые

из моих коллег пытаются печатно или устно скорректировать в

угоду времени, художественному руководителю и толпе свои

биографии, наивно полагая, что трудолюбивый монах Время не

просеет все, не отсеет шелуху.

Я надеюсь на этого монаха и рассчитываю на понимающего чи-

тателя. Хотя не прошу снисхождения. Не кокетничая и не оправ-

дываясь, я тебе скажу так. читатель. Я противен себе во многих

тогдашних описаниях и суждениях. Но противен — сейчас.
Вот это дневниковое повествование, составленное по твоей

просьбе, издатель, из строчек, связанных с именем В. Высоцко-
го, это — моя жизнь.

23.03.1968. Вот ведь какова

наша судьба актерская, сошел

с катушек Володька, пришел

другой, совсем вроде бы зеле-

ный парень из Щукинского, а

работает с листа, прекрасно,

просто — «быка за рога» ум-

но, смешно, смело, убедитель-
но. И сразу завоевал шефа,
труппу и теперь пойдет иг-

рать роль за ролью, как гово-

рится, «не было счастья, да не-

счастье помогло». А не так ли

и Володька вылез, когда Губен-
ко убежал в кино и заявление

на стол кинул, а теперь сам

Володька дал возможность вы-

лезти другому... но и свои ак-

ции подрастерял... то есть уж

вроде не так и нужен он те-

перь театру. Вот найдут парня

на Галилея — и конец! Насчет
«незаменимых нет» — фигня,

конечно, но все же веточку

свою, как говорит Невинный,
надо беречь и охранять, уха-

живать за ней. Чуть разинул

рот — пришел другой артист и

уселся на нее рядом. Да еще

каким окажется, а то чего доб-
рого — и один усядется. Я ино-

гда сижу на сцене — просто в

темноте ли, когда другой ра-

ботает, или на выходе, — и у

меня такая нежность ко всей
нашей братии просыпается...

02.05.1968. Вчера после спек-

такля «три мушкетера» отпра-

вились к Веньке. Грустно. Не-
коммуникабельность. Люся
очень изменилась, нервная,

подозрительная. Ходят сплетни

о Высоцком: застрелился, по-

следний раз спел все свои пес-

ни, вышел из КГБ и застрелил-

ся.

— Вы еще живы? А я слы-

шала, вы повесились.

— Нет, я вскрыл себе вены.

— Какой у вас красивый го-

лос, спойте что-нибудь...
14.12.1968. Вчера восстанав-

ливали Высоцкого в правах ар-

тиста Театра на Таганке. И смех

и грех.

— Мы прощаем его, конеч-

но, но если он еще над нами

посмеется...

ШЕФ. Есть принципиальная

разница между Губенко и Вы-
соцким. Губенко — гангстер,

Высоцкий несчастный человек,

любящий при всех отклонениях

театр и желающий в нем ра-

ботать.
ДУПАК. Есть предложение:

предложить ему поработать
рабочим сцены.

— Холодно.
— Реклама.
-г- Рабочие обижаются. Что

это за наказание переводить

наших алкоголиков к ним, а

куда им своих алкоголиков

переводить?
Я молчал.

Письмо Высоцкого. «Сзади
много черной краски, теперь

нужно высветлять».

26.05.1969. Про Высоцкого.
В Ленинграде меня замучили:

«Правда, он женился на Вла-
ди? А свадьба была в посоль-

стве? Они получили визы и

уехали в Париж?»
Примак сунулся к нему, к

Володьке: «У меня спрашива-

ют...»

Тот рассвирепел: «Ну и что,

ну и что, что спрашивают?! Мне
по 500 раз в день это говорят,

да еще вы...»

Марина носила им написан-

ную заявку, либретто сценария

на манер «Шербурских зон-

тиков», с той же приблизи-
тельной фабулой Романову. Он
в восторге. Его не смутила да-

же фамилия Высоцкого.
26.07.1969. 24 июля был у

Высоцкого с Мариной, Володя
два дня лежал в Склифосов-
ского. Горлом кровь хлынула.

6.10.1969. Странный разговор

состоялся вчера с Полокой.
Он напрочь отказался от Во-
лоди.

— Я уже не могу ему по-

мочь. Он подвел меня и себя.
Ты знаешь, сколько я сделал

для того, чтобы он сыграл Би-
рюкова. Человек не понимает.

Он ведь проживет на своих

песенках, в театре с ним но-

сятся как с писаной торбой...
А для меня закроются все

двери в кино, если я потеряю

эту картину. Я не могу даже и

заикнуться теперь о какой-ни-
будь роли для него. Там уже

знают, что он «развязал», зна-

ют и когда точно это случи-

лось, что он не играл второй
спектакль. «Советского развед-

чика, чекиста будет играть ал-

коголик. человек, скомпроме-

тировавший себя аморальным

поведением, бросивший двух

детей?! Позвольте! Ведь надо ,

когда-то и отвечать за свои по-

ступки...» На него несколько

дел с соответствующими мате-

риалами, которые в любой мо-

мент могут быть пущены в

ход... Меня убила одна фраза.
Раньше Володя не мог так со

мной разговаривать: «А те-

перь я пойду спать, мне нуж-

но отдохнуть к вечернему спек-

таклю». Он растеряет своих

друзей, он их начал терять.

Его компания даже относится

к нему с юмором, не всерьез,

в лучшем случае жалеют, ког-

да он что-нибудь теряет.

Пока он говорил о Володе, я

все думал: а что же я? Како-
ва моя-то участь? Ведь пообе-
щал он мне Бирюкова, как са-

мо собой разумеющееся, если

не будет Володи, а теперь тя-

нет, мрачнеет, крутит...

— Я буду пробовать еще

одного-двух.

— Кого?

— Губенко дали сценарий...
Ну вот и развязка. Губенко

популярен в высших кинош-

ных кругах. Его кандидатура

была названа первой. Сам Су-
рин навязывал его Полоке.

12.11.1969. А почему Высоц-
кий быстро и на таком высо-

ком уровне заменил Губенко
во всех спектаклях? Потому
что, когда он в форме, он про-

фессию держит, что называет-

ся, одной левой. Как он дви-

гается, он выполняет трюки

мастера спорта! Как он гово-

рит! Всему этому необходимо
подражать, ничего в этом дур-

ного...

— Валерка! Ну почему мы с

тобой не можем встречаться?!
Я говорю Марине: поедем к

Валерке, спросим у него, как

нам жить... Но у тебя свои де-

ла. Тебе самому..,

— Я скоро повешусь от оди-

ночества, Володя!
— У меня такая траге-

дия... Я вчера ее чуть не за-

душил. У меня в доме побиты
окна, сорвана дверь... Что она

мне устроила... Как же живой
осталась...

15.01.1971. А дела у нас в те-

атре — хуже не придумаешь.

Вечером позвонила в театр

Марина —принц Гамлет в Скли-
фосовском, она в отчаянии.

Одна в России..: на положении

кого? Уговаривал я вчера Во-
лодю поехать спать и прекра-

тить Надо бежать на длинную

дистанцию. Это — малодушие...

После того дня, как шеф на-

кричал на него, он взялся за

стакан, ища спасения в нем. А
может, надеялся —брызнет та-

лант. Надо работать, а не хва-

тать звезды... Не стараться

хватать их по крайней мере

каждый день. Есть мужество

профессии — сохранять фор-

му, не жрать лишнее.

«Я напридумывал в «Гамле-
те» не меньше, чем вы, пойми-
те, как мне трудно отказаться

от этого...»

Эту и подобную стыдную

муровину нес Володя шефу, и

тот слушал его, старался вник-

нуть, объяснял что-то... Ах,
как это все нехорошо. Принц
Гамлет в Склифосовском...

16.05.1971. Высоцкий говорит:

— Валерий, почему ты не

посмотришь репетицию, поче-

му ты мне ничего не ска-

жешь?! С... я уже лет пять не

общаюсь на творческие темы...

А в последнее время он вооб-
ще уже обнаглел, с ним невоз-

можно разговаривать... Этот
его комплекс неполноценно-

сти довел его до ручки. Он не

может себе позволить откры-

то, искренне порадоваться

чьей-то удаче, чтобы тут же

не обругать Например, он го-

ворит: «Что, сегодня лучше, чем

вчера, репетируешь? Малень-
ко поспал, наверное?» Он не

может не принизить... А может,

это все мое собственное, от

себя танцую?

22.05.1971. Случилось неве-

роятное... упала сверху вся эта

бездарная конструкция вместе

с занавесом. А как раз в это

время актеры шли за гробом
Офелии, игрался похоронный
марш. Фантасмагория!

Впечатление, что кто-то ос-

тался под занавесом, что там

месиво. Странно: я видел, как

на актеров упал самый мощ-

ный рычаг с арматурой, кто-то

закричал. Одна мысль была:
кто не встанет, кто под этой
тряпкой остался? «Благодари-
те Бога, это он вас спасает!» —

кричал шеф, когда выяснилось,

что никого не убило... Сильный
ушиб получил Семенов, он вы-

карабкивался из-под железяк.

У Насоныча вырван клок ко-

жи, Иванову — Лаэрту руку

сильно пропахало...

2.11.1971. Вчера Высоцкий
сообщил распоряжение шефа,
чтобы мы подготовили привет-

ствие к 50-летию Вахтангов-
ского театра из пролога «Доб-
рого». Все это по телевидению

будет транслироваться и на

всю страну.

14.11.1971. Нам запретили

приветствовать вахтанговцев.

Говорят, запретил Кузнецов,
министр культуры РСФСР. А
Симонов-то согласился. Не ук-

ладывается! Единственно, чем

может гордиться Вахтанговский
театр, что он фактически ро-

дил Таганку, ведь оттуда «Доб-
рый», оттуда Любимов. 90%
Таганки — щукинцы.

Позор на всю Европу! Наша
опала продолжается. А мы го-

товились, сочиняли, репетиро-

вали... Даже были 9-го в Вах-
танговском на репетиции. Слы-
шали этот великий полив. Хо-
ром в 200 человек под оркестр

они пели что-то про партию,

а Лановой давал под Маяков-
ского, и Миша Ульянов стоял

шибко веселый в общем ряду.

05.09.1974. Вот уже третий
день в Вильнюсе. А приехали

на «БМВ». На спидометре дер-

жалось почти всю дорогу 120 —

140, а?1 И какой же, получает-

ся, еврей не любит быстрой
езды. Заночевали в Минске, в

гостинице. Съели диких уток,

подстреленных самим Полян-
ским на охоте. Членом Полит-
бюро! Поэтому они были вкус-

ными втройне.

(Продолжение в следующем

номере)
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ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТУХИН:

«ВСЕ В ЖЕРТВУ ПАМЯТИ ТВОЕЙ...»
(Окончание. Начало в № 44)

10.09.1975. «Хозяин тайги».
Мы живем в пустом, отремон-

тированном доме. Спим на рас-

кладушках. Я не снимаю мили-

цейской формы. Сбоку у меня

пустая кобура. По ночам Вла-
димир работает, пишет. Иног-
да что-то проверяет гитарой.
Лампа электрическая, в милли-

он свечей — другой нет. Я
знаю, что под окнами в бурь-
яне и крапиве затаился народ —

ребятня деревенская. Самые
непосредственные уверены,

что я приставлен Высоцкого
охранять. Если не поздно, не- gn

которые стучат, робко спраши-

вают у меня разрешения: «То-

просто. Это заметил посторон-

ний, не знающий нас человек —

Эфрос. Он ставит нас с дру-

гими исполнителями, так ска-

зать, рознит — не выходит.

Все вроде бы то же, а не то.

Эфрос недоуменно нам сооб-
щил: «Играйте-ка, — говорит, —

вы, ребятки, вместе. Вы вдвоем

гораздо сильнее, чем каждый
сам по себе в другой компа-

нии».

08.04.1977. Володя лежит у

Склифосовского. Говорят, что

так плохо еще никогда не бы-
ло. Весь организм, все функ-

ции отключены, поддержива-

ют его исключительно аппара-

V ты... Похудел, как 14-летний
'мальчик. Прилетела Марина. Он

варищ милиционер, можно:) г

поглядеть на живого Высоцко- , от нее сбежал и не У энал ее -

го?» - «Можно,- говорю,- когда °2 а "°" в и лас ь- Галлюци-
но прежде принесите три лйт-СГ"" 4 ™' брвЛ ' гчастичная п отеч ‘
ра молока». Несут. Приглашаю ^ ность моэга ' Госп °Д и| П ° мог "
Владимира выкушать молочка. ^ ем * выскрестись, ведь, гово-

- > рят. он сам завязал, без вся-
Он не знает, что я потихонь- <— к ' . .

' , , >кои вшивки, и год не пил. И
ку торгую им. На съемках не 4—* ' -

' это-то почему-то врачей пуга-
ладится, ругаемся с режиссе-

ром, с оператором. Пишем на-

шему товарищу. «Пропало ле-

то, пропал отдых, пропали на-

дежды...», а через год газе-

та «Советское кино» назвала

вт больше всего. Одна почка

не работает вообще, другая

еле-еле, печень разрушена, по-

желтел. Врач сказал, что, если

выкарабкается, а когда-нибудь

мою работу одной из лучших £ еще 6^ eT СР ЫВ ' он либ ° * м ‘
мужских ролей года. Т ? ет - либ ° ° станется умственно

r I неполноценным.
А Высоцкий не боялся, что

я перетяну одеяло на себя, и 11.07.1980. Высоцкий мечется

помогал мне сделать песню 1 в горячке, 24 часа в сутки орет

«Ой, мороз, мороз...», и при- г - диким голосом, за квартал
ходил на каждую мою съемку, слыхать. Так страшно, говорят

н все подсказывал, и все до- ^ очевидцы, не было еще ни у

бавлял штрихи и детали. кого. Врачи отказываются

Не могу пропустить такой , б Р ать ' а если б Р ать ~ в пси *
факт, касающийся партнерст- I хиатрическую; переругались

ва: «Эфрос ставит «Вишневый' ^- меж ДУ собой.
сад», Высоцкий назначен од-

ним из исполнителей Лопахи-
на, я — одним из исполните-

лей Трофимова. В работу, по

стечению обстоятельств, мы

входим позднее и по отдель-

ности репетируем слабее, чем

наши товарищи, исполнители

этих ролей. Но стоит нам сой-
тись вместе, происходит неч- '

то1 На сцене начинается жизнь,

текст, написанный А. П. Чехо-
вым, получается рожденным

только что, становится легко и

, 25.07.1980. В кассе театра

'мне сообщили, что умер Во-
лодя Высоцкий.

> А вчера я позвонил ему до-

мой, к телефону кто-то подо-

f шел:

— Это Дима, врач. Вы меня

[ не знаете. Володя спит,

— Как вы думаете, сколько

'он будет спать?
Тот засмеялся:

— Думаю, что целый день.

— Передайте ему, как он

проснется, текст телефонограм-

мы следующего примерно со-

держания: Геннадий Полока и

Валерий Золотухин просят его

очень вспомнить молодость и,

как встарь, под единое знамя

соединиться в общей работе.
— Хорошо, я ему это обя-

зательно передам.

Так вот: эскулап ошибся. Во-
лодя в 4 часа утра заснул на-

веки...

Каждый, вспоминая свои по-

следние встречи с умершим,

обязательно вспомнит нечто

предвещающее: один —его гла-

за остановившиеся вспоминает

и не был ли он косоват от при-

роды, другой — его ледяные

пальцы, кровь не проталкивает-

ся, третий — что он говорил,

что «так плохо, так плохо... про-

сто конец...» и т. д.

Я вышел на первый зонг с

гармошкой и не смог удер-

жать слез...

Шеф, когда села публика:
— У нас большое горе...

Умер Высоцкий... Прошу поч-

тить...

Зал встал.

20.09.1980. Грозный.
Ходили с Валерием на ба-

зар. Долго говорили о Воло-
де. Боже мой, я даже не знал,

какая страсть гибельная, бо-
лезнь, вернее, неизлечимая,

опутала его — наркомания...

Вот оно что, оказывается?
К. — Что это за девица? Лю-

бил он ее, оказывается, и два

года жизни ей отдал... Ничего
не знал... Совершенно далек

я оказался в последние годы

от него...

01.10.1980. Валерий расска-

зывал, как Володя заставлял

всех искать наркотики, из Па-
рижа рвался в Москву, здесь

ему доставали, там — дорого

и подсудно, здесь он — Вы-
соцкий. А может, «органы»

ждали удобного случая, чтоб
подловить его и оскандалить...

Люди рисковали. Не подозре-

вали пилоты наши, что в бу- -

тылочках из-под облепихового
масла они привозили ему нар-

котик.

29.91.1983. Вознесенский ищет

фотографию, где бы он вме-

сте с Володей был, с «мень-

шим братом»...

02.02.1983. Вечер памяти

В. С. Высоцкого. От Таганки
приглашены Губенко, Демидо-
ва, Золотухин.

А вчера я читал приказ при-

мерно такого содержания —

о вынесении Любимову дис-

циплинарного взыскания:

21 января 1983 г. в беседе
Управления культуры с Люби-
мовым Ю. П. была достигну-

та договоренность, что 25 ян-

варя в Театре на Таганке не

будет показан спектакль «Вла-
димир Высоцкий», ранее про-

смотренный Главком и полу-

чивший отрицательную оценку.

Тем не менее в нарушение до-

говоренности и правил пожар-

ной безопасности 25 января в

Театре на Таганке вместо ве-

чера-концерта памяти В. Вы-
соцкого был показан спек-

такль «Владимир Высоцкий» с

незначительными изменения-

ми, что не повлияло сущест-

венно на идейное содержание

(звучание) спектакля. Все это

происходило при переполнен-

ном зале, что нарушало по-

жарные нормы нормальной
эвакуации зрителей. Объявить
тов. Любимову ВЫГОВОР.

Вчера же он был вызван в

райкОм.
Вот, Владимир Семенович,

такие дела. Даже в день тво-

его рождения, даже дома у те-

бя — в театре твоем — мы не

може м с тобой нормально по-

быть!
06.12.1985. Видел сон: Хей-

фец снимал «Гамлета» с Вы-
соцким. Снималась сцена а

могиле. Владимир спал в вы-

рытой могиле, кинематографи-

ческой. Палило солнце. Меня
Марина попросила последить

осторожно за ним, потому что,

«кажется, кто-то принес ему

бутылку...» Палило солнце пря-

мо в его закрытые глаза. Я
тихо зашел в его изголовье,

чтоб своею тенью прикрыть

его лицо. Из-за посыпавшейся
из-под моих босых ног гли-

няной крошки Владимир прос-

нулся.


