
Друг Горацио
На похоронах Высоцкого Золотухину

выпала странная должность -

«ответственный за крышку гроба»...
Константин КЕДРОВ

Сколько ни уговаривал

Пастернак не быть знамени-

тым, а очень хочется. Над
рукописями трясемся, архи-

вы заводим, дневники ве-

дем. Хорошо, что З олотухин

не послушался Бориса Лео-
нидовича, а вел себе и вел

свой дневник изо дня в

день, из месяца в месяц. Из
года в год.

Никто не сомневается,

что гамлетовский двойник
Высоцкого в состоянии

имитировать на основе соб-
ственной биографии доб-
ротную деревенщину. Вся
беда или, наоборот, вся ра-

дость в том, что художест-

венная литература со всеми

своими художествами давно

уже приказала долго жить. И
«Букера» нынче дают за ис-

поведь в документах. Если
каешься, то изволь все грехи

зафиксировать и перечис-

лить, не пропуская ни одной
подробности, как в «СПИД-
ИНФО».

Золотухин актерским

нервом чует, чего хотят от

него эти не то читатели, не

то почитатели. «Двадцать
лет без Высоцкого и ни дня

без него. Жизнь-послесло-
вие, так выпало по судьбе».
Даже на похоронах Гомера
брежневской эпохи Золоту-
хину выпала странная долж-

ность — «ответственный за

крышку гроба». Но ведь это

можно прочесть по-разному.

Можно истолковать как от-

ветственный за воскресе-

ние. Я не знаю, заметил или

нет Золотухин, что двадцать

с лишним лет без Высоцко-
го — это столько же с Золо-
тухиным. Горацио не срав-

нивает себя с Гамлетом, но

после смерти Гамлета имен-

но Горацио должен расска-

зать все. В легендарном спе-

ктакле Золотухин и Лаэрта
играл, и роль Гамлета учил,

но в жизни он, конечно же,

«Друг Горацио», именно с

большой буквы.
Золотухину приходилось

быть Гамлетом. Любимов
вынужден был репетировать

с ним параллельно, учиты-

вая, что Высоцкий срывал

спектакль за спектаклем. Но
мысль о том, что Гамлета
может играть другой, пусть

даже друг, была для Золоту-
хина невыносима. Осме-
люсь заметить, что Золоту-
хин — Гамлет был бы для ме-

ня весьма интересен. И во-

обще, когда же наконец

поймут все наши мафусаи-
лы-шестидесятники, что на

дворе XXI век, и в этом веке

они интересны сами по се-

бе. Горацио, конечно, не Га-
млет, но живой Горацио луч-

ше мертвого Гамлета. Поче-
му? Да потому что живой.
Гамлет все сказал, что хотел

сказать, дальнейшее — ти-

шина. Ну а Горацио продол-

жал рассказывать, пока не

договорился до пьесы Шек-
спира. Ведь по Шекспиру
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Высоцкий от Золотухина ‘

— пренеприятнейший тип

Так ведь он и в жизни при

ятен не был. Легенда о вели-

ком Гамлете с гитарой — это

прижизненное творение

Любимова. Он умеет тво-

рить, увольняя, и увольнять,

творя. Гамлет то в свитере,

то обнаженный по пояс, да

еще и босой, сверкающий \
на зрителя не очень чисты- X
ми пятками, да еще хрипя- (V
щий под гитару стихи Пас- "
тернака, — это, конечно,

круто. А если знать, что за

кадром капельница, а если

видеть ногу, исколотую до

бедра шприцами, то неиз-

вестно, какой из Гамлетов
интересней. Золотухин в

своих дневниках разыграл и

поставил своего Гамлета.
Здесь в главной роли Золо-
тухин, хотя играет эту глав-

ную роль Высоцкий. Но это

другой Высоцкий, истощен-

ный, похожий на подростка,

под капельницей. Или тот,

который явился Золотухину
во сне с капелькой запек-

шейся крови в левом уголке

рта. Этого Высоцкого ставит

и играет на книжной сцене

сам Золотухин. Играет вели-

колепно, ничего не приук-

рашивая, ничего не скры-

вая. Быть или не быть — это

ни Высоцкому, ни Любимо-
ву, ни Золотухину не свойст-
венно. Они могут быть и

только быть. И пусть будут
как можно дольше.

Иногда создается ощуще-

ние, что Золотухин публи-
кует свои записки раньше,

чем их напишет. Одна книга

обгоняет другую, и порой
только что вышедшая напи-

сана явно раньше предшест-

вующей. Есть что-то весьма

заманчивое в этом перфор-
мансе с продажей собствен-
ных сочинений в фойе Теат-
ра на Таганке. Смоктунов-
ский бы так не смог. Хорошо
еще, что Золотухин не сыг-

рал Гамлета. Гамлет, прода-

ющий свои сочинения в пе-

рерыве, до такого постмо-

дерна не додумался ни один

постмодернист. А Золотухин
додумался и осуществил. Он
не шестидесятник, а крутей-
ший постмодернист начала

XXI века.


