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> ^Обстановка в номере была вполне обычной, даже скучной. Несколько минут назад из-под смятого одеяла вылез

человек. Он взял фотоаппарат- “мыльницу” и нажал на спуск, уместив тем самым огромную гостиничную кровать в

стандартные 9x1 2. Человек этот — народный артист Валерий Золотухин, актер, певец и литератор. Человек хаотично-

романтической и уже непонятной эпохи. Один из детей легендарной Таганки и легенда сам. Патологически правдив. А
еще он Близнец — один из самых сложных знаков зодиака, и поэтому свой день рождения

празднует 21 июня. Золотухин продолжает удивлять народ премьерами, новыми

книгами и коллекционирует фотографии уже упомянутых кроватей. Встречаемся в

красно-кирпичной атмосфере Таганки.
Ее массив и сбивчивые лабиринты коридоров действуют даже устрашающе.

Если бы Золотухин меня не встретил, полжизни искала бы его гримерку!

— Валерий Сергеевич, что это за ув-

лечение такое — кровати собирать?
— Ведь все мы сами себе изобретаем

сюжеты, и это тоже придумано.

В моей книге "Дребезги”, в повести "На
Исток-речушку”, в обращении к матери есть

такие слова: “...сколько простыней мне еще

гостиничных измять и где та, которая будет
последней?” Эту фразу мне подарил Николай
Николаевич Крюков во время съемок “Пропа-
жи свидетеля”. Мы тогда жили в гостинице,

сырой, деревянной, дырявой... И вот идем мы

на съемки по бурятскому селу в четыре трид-

цать утра, рассвет, коровы идут, пыль кругом.

И Николай сказал: “Сколько мне еще гости-

ниц таких поменять...” Я подумал: вот она, вся

актерская суть: переезды, гостиницы... И я

эгу фразу записал: она про меня. Образ пос-

ледней кровати, навязчивый и болезненный,
во мне просто застрял, и я начал снимать кро-

вати. Если я приезжаю с гастролей без фото-
графии смятой кровати, мне плохо. Это все

равно, как если б я не записал страничку в

дневник. Есть вещи ритуальные: не постоял с

утра на голове — весь день насмарку. Вот так

и у меня с кроватями. Но тут какая штука: пос-

леднюю все равно не сфотографируешь! Это
сделает кто-то другой . . .

Кроватей 9x12 у Золотухина немерено,

он показывает фото последней на данный мо-

мент — из Ульяновска.

— Ваша последняя премьера прошла в

провинциальном театре. Как это пони-

мать?
— Последняя премьера Валерия Золоту-

хина — Лука в спектакле "На дне” в постановке

режиссера Минусинского театра Алексея Пе-
сегина в Барнауле в Алтайском молодежном

государственном театре. Для меня это дело

очень ответственное: за восемь-десять репе-

тиций я должен был войти в спектакль. И я

впервые увидел Луку решенным. Решение это

в духе "Легенды о Великом инквизиторе” Дос-
тоевского. Артисты меня очень хорошо приня-

ли, и с режиссером мы сразу нашли общий
язык. Кстати, уровень барнаульских актеров

очень высокий, думаю, каждый из них смог бы
успешно работать на столичной сцене. Я бла-
годарен судьбе, которая распорядилась, чтобы
я вернулся туда, откуда когда-то пошел в арти-

сты. Земляки увидели меня в главном занятии

— на подмостках.

“Хотите в вечность?"
— На пробах на Бумбараша вы сказали:

“Если вы хотите сделать хороший фильм,
возьмите Кононова, если вы хотите загля-
нуть в вечность, возьмите меня”. Как
скромно!..

— Было, но фразу эту надо воспринимать

в контексте тогдашнего моего состояния. И по-

том... сейчас она имеет право на существова-

ние, потому что фильм, как мне кажется, в веч-

ность действительно заглянул. "Бумбараша”
смотрит уже третье поколение, и он по-прежне -i

му привлекателен как предмет искусства — ки-

нематографа. Тогда эта фраза была просто

эпатажной — я бравировал, играл, блефовал от

отчаяния. Я же тогда потерпел колоссальное

поражение. А дело было так. После фильма
“Цветы запоздалые” меня полюбил Абрам Мат-
веевич Роом и, начав снимать фильм “Яков Бо-
гомолов” (одна из лучших пьес Горького), при-

гласил меня на главную роль. Я к нему несколь-

ко раз приезжал домой, мы обсуждали роль,

говорили... Но неожиданно Роом от меня отка-

зался, потому что ему кто-то сказал: “Зачем те-

бе это?! Он же милиционер!” Это было после

“Хозяина тайги”. А Богомолов — русский интел-

лигент, инженер, и Роом хотел, чтоб прообра-
зом Якова стал Ландау, наш великий физик и

математик. То есть герой — человек утончен-

ный и с большим благородством души. Потом
Роом снова передумал, и со мной даже подпи-

сали договор. Получается, что в первый раз я

поехал пробоваться на Бумбараша, что называ-

ется, от нечего делать, потому что был убежден
в том, что роль высшего класса уже у меня в

кармане. Понимаете, если б я сыграл Богомо-
лова в том году, киносудьба моя была бы дру-

гой. Эта роль — из когорты Гамлета, Мышкина,
Раскольникова, я бы сразу перешел на другой
уровень. Кстати, мне сам Роом говорил: “Вы
посмотрите на свои руки и на то, как вы носите

фрак, — так уже никто не носит. Где научи-

лись?! Вы нас водите за нос, что вы из колхоз-

ной семьи, — у вас что-то другое в крови наме-

шано”. Итак, о “Бумбараше". Сценарий мне не

понравился, ежеминутно я думал о Богомоло-
ве, поэтому делал все левой ногой. Кстати,
первоначальный сценарий не имеет ничего об-
щего с тем, что потом вышло. Кроме того, я

знал, что у Кононова были очень хорошие про-

бы. Когда я приехал домой после проб на Бум-
бараша, группа Роома уже уехала в Крым сни-

мать, а меня ждала телеграмма: они снова от-

казались от моей кандидатуры. Это был удар,

первый в моей актерской жизни, в карьере,

удар по тщеславию и самолюбию, почву выби-
ло из-под ног совершенно. Все ведь было рас-

считано: снимаемся вдвоем с женой (Нина

Золотухин
и его правда

Шацкая играла в “Богомолове” героиню), я пе-

рехожу в другое амплуа! Шок от такого преда-

тельства был настолько велик, что со мной ста-

ло плохо. Дома никого, и я не придумал ничего

лучшего, как напиться. Даже сейчас вспоминаю

— сердце болит! И тут у меня образовывается
такая странная концентрация — я ее называю

моментом тигра. Когда тигр бросается на до-

бычу, у него такой взрыв в крови, такая воля, он

бабахает в прыжке с силой пушки, а не ружья! И
если он промазал, то на второй прыжок тигр

уже не способен. Все! Есть еще момент быка —

длительного растрачивания энергии. Вот у ме-

ня тогда случился момент тигра. Хотя в театре

меня долго звали Зайчиком... Я дал телеграм-

му в Киев, что хочу еще раз попробоваться на

Бумбараша. У меня отпуск — мы могли сни-

маться только в отпуск, Любимов нас не отпус-

кал по-другому, только в свободное от работы
время. Меня вызывают, и я произношу эту фра-
зу: “Коля, если ты хочешь сделать хороший
фильм, возьми Кононова, а если ты хочешь за-

глянуть в вечность, возьми меня!" Но одно дело

— сказать, и другое — сделать. Мы меняли все:

тексты, выдумывали характеры, ситуации, вле-

зали в песенные пространства... И картина со-

стоялась.

— А Кононов знал, что вы сказали ре-

жиссерам?
— Нет, конечно. Я о фразе этой рассказал

через много лет, но мне передавали, что он

обиделся.
-Еще бы!
— Но ведь понимаете, мы с Мишей пробо-

вались на другой сценарий, в другую историю,

которая с тем, что увидел зритель, общего име-

ет только название! Даже когда я сделал Бум-
бараша, особого значения фильму не прида-

вал. Работал отчаянно, но не думал, что резуль-

тат будет таким — на три поколения, на долгие

годы.

“Ты, Моцарт, — Бог..."
— “Маленькие трагедии”, Золотухин —

Моцарт. Амплуа сменено, но представляю,
как досталось гримеру!..

Золотухин хохочет. Гомерически. Теперь я

знаю, как выглядит гомерический смех.

— Это целая история! Но я вот что скажу:

Бумбараш и Моцарт — ягоды одного поля. По-
тому что Моцарт — это состояние души, каж-

дый из нас на секунду — Моцарт. Только бы —

Моцарт, к примеру, час в сутки, кто-то — во-

семь минут, а Вольфганг Амадей — двадцать

четыре и больше. Кстати, даже если о внешно-

сти говорить — он был вовсе не таким, как у

Пушкина описано, и не таким, каким сделали

меня. Я о Моцарте много знаю теперь. Он был
толстеньким, маленьким вертлявым челове-

ком, бабником и пьяницей, я вообще много че-

го про него могу наговорить. Когда он добивал-
ся места капельдинера при дворе, он пришел к

кардиналу, а тот его — пинком под задницу.

Моцарта — пинком! А он язык кардиналу пока-

зал и говорит: “Я тебе устрою еще... И все рав-

но стану дворцовым капельдинером!" Ну что?
Похоже на Моцарта, которого мы знали?.. У нас

Моцарт — это портрет в Большом зале консер-

ватории, на Лемешева очень похожий. А Швей-
цер увидел Моцарта во мне, хотя я хотел играть

Сальери. Но кинематограф есть кинематограф,
и мне потребовался портретный грим. Для это-

го нужно было снять гипсовую маску. На "Мос-

фильм” приехал в десять утра. Жизнь у меня

тогда была бурной, и я прибыл с такого похме-

лья, что с трудом помню, как вообще добрался.
Рожу мою просто набок завернуло, а там еще

эти трубки в нос вставляют, чтобы дышать под

гипсом можно было... Теперь у меня дома —

пять масок: Баратынского, Пушкина, Высоцко-
го, Смоктуновского и моя. На мою смотреть

страшно. На маске видно, откуда я... Короче,
даже гипс передал мое тогдашнее состояние!

Маска была нужна гримеру, а гримером

была Люся Баскакова, с которой мы работали у

Швейцера на фильме “Смешные люди". Вооб-
ще она хорошо ко мне относилась, наверное,

поэтому и сказала, по-приятельски так: “Хоро-
ший ты, Валер, актер, но не Моцарт”. А это ведь

не пробы, я уже утвержден, поэтому все — ни

хрена не попишешь, хочешь не хочешь, делай
из меня Моцарта! Люся — мастер, она не мо-

жет свою работу плохо делать... Полепила Лю-
ся из меня великого композитора, отошла, по-

смотрела: “Ну, Моцарт не Моцарт, а австрияк

симпатичный из тебя получился!”
— Рассказывают, Смоктуновский был

резко против вас в роли Моцарта...
— Говорят, что он сам хотел играть эту

роль. Возможно, когда он критиковал мои про-

бы, слова его не только художественностью

продиктованы были. Он великий артист, но че-

ловек же. В коридоре Театра на Таганке встре-

чаю Иннокентия Михайловича: “Здрасьте, Ва-
лерий, здрасьте-здрасьте, дорогой! Видел ва-

шу пробу на Моцарта. Отвратительно... Он же

гений... Как вы и я... Так нельзя. Вы не обиде-

лись?” — “Ну, что вы, Иннокентий Михайлович,
вы для нас — эпоха”. — “Да, я — эпоха...” И об-
ращается к подошедшему Высоцкому: “Здрав-
ствуйте, Володенька... Гамлете гитарой, Свид-
ригайлов с гитарой... Шалуны..." Я, конечно,

был очень сильно расстроен, но это было после

“Якова Богомолова” и некоторых других пора-

жений, поэтому я приспособился и не такое

слушать. “Я привык говорить людям правду...”
— продолжает Иннокентий Михайлович. "Да-
да... Конечно-конечно...” — поддакиваю я.

Золотухин так похоже изобразил Смокту-
новского, что невозможно было не рассмеяться!

— Но потом все пошло как надо, и на

премьере Смоктуновский хорошие слова
говорил. А на одном из творческих вечеров
Швейцера мы все выступали, и я изобразил
Иннокентия Михайловича, как он про мои
пробы на Моцарта говорил. Смоктуновский
смеялся так, что с кресла сполз!

“Все мы мазохисты”
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Несколько лет назад Золотухин сотворил

немыслимое: начал публиковать свои дневники.

Сейчас процесс поставлен, что называется, на

поток. Золотухинские строки разные — броские,
обычные, лиричные и жесткие, а есть такие, что

действуют как пистолетный выстрел — наповал.

Пугают они тем, что о многом там изложенном

все думают годами, но произнести вслух решают-

ся единицы.

— Вы до сих пор ведете дневник?
—А то!
— Не надоело?

— Нет. Это же работа, а потом — привычка

уже. Четыре книги вышли, по три общих тетради в

каждой. А всего у меня тетрадей девяносто! На
Г иннесса это точно тянет, а то и на Нобелевскую.
По крайней мере, я не знаю аналога тому, чтобы
кто-то ежедневно с семнадцати лет и до моего

возраста вел дневник.

— Вам по жизни не хватало собеседни-
ков?

— Нет, вы путаете, это разные вещи. Днев-'
ник становится собеседником только со време-

нем. Все не так просто. Дневник — это разговор с

самим собой и изучение себя. Это не столько

оценка кого-то, сколько оценка себя через кого-

то. Все равно мы постоянно ковыряемся в себе и

получаем удовольствие от этой боли. Все мы ма-

зохисты, а дневник — лаборатория. Мне кажется,

что мои тетради будут нужны прежде всего тем,

что о многом в них написано не потом, а тогда.

Вот записи моих разговоров с Высоцким хотя бы
взять. Это было написано при нем, когда мы и не

знали, кто такой Высоцкий, хотя догадывались,

конечно... Но это написано не потом, когда уже

все знали, КТО он. Это документ, тем и ценен.

— Вы и дальше собираетесь публиковать
свои записи?

— Да, я хочу как можно больше при жизни

напечатать. Не так у меня много времени оста-

лось — с учетом того, что в год я выпускаю по од-

ной книге. Сейчас вышел 1972 год — это Таганке
еще и десяти лет нет. А в этом году Таганке будет
сорок!

— Страшно было публиковать первую

книгу “Все в жертву памяти твоей” — о Высоц-
ком?

— Страшно. Долго носил дневники из изда-

тельства в издательство, потому что боялся. Я ку-

пил нож и баллончик какой-то, потому что опасал-

ся непредсказуемой реакции многочисленных

Володиных поклонников. Но страхи мои не оправ-

дались. Хотя одну книжку мне принесли всю...

расстрелянную.

— После публикации ваших дневников

многие обижались. Взять хотя бы Владимира
Назарова, о котором вы не слишком лестно

высказались после того, как снялись в пяти

его картинах. Сначала он не пришел на ваш

юбилей, а потом умер...

— Я жалею, что мы не успели объясниться, —

мне кажется, он понял бы. А как мне жить? Я пишу,

что человек должен окружать себя талантливыми

людьми. Вот если бы я снимался у Тарковского,
это была бы другая точка отсчета моей актерской
биографии. Ну правда ведь... Молодому актеру

хотелось попасть в обойму той режиссуры. Если я

буду перед самим собой лукавить, чего будет сто-

ить моя жизнь? Я не могу сравнить работу в “Хозя-
ине тайги” с "Интервенцией”. Другое дело, что я

это опубликовал, как всегда, не читая, и сдуру по-

дарил Назарову книжку. А он взял и прочитал.

— Коллеги с вами осторожничают?
— Думают, наверное: “Он ведь потом запи-

шет!”
— Ваше имя в последнее время часто

связывают с актрисой Ириной Линдт — так,

может, расставить все точки над “i”?
— Она сама в “Огоньке” очень хорошо все

расставила.

Я нашла нужный номер потом. Смело, да-

же... Мне кажется, что так говорит отчаяние. Если
в двух словах, Ирина говорит: “Да, люблю. Да,
женат. Но все равно люблю ". И у кого же она так

научилась правду в лоб резать?..
— Я в первый раз вообще читал нечто по-

добное от молодой особы, которая к тому же на

виду, — говорит Золотухин. — Откровенно и сме-

ло, прежде всего по отношению к самой себе:
люблю, и все.

— У нее есть у кого учиться. Кстати, о

правде. А вы могли бы сказать то же самое?
— Да. Я сказал. Хотя я боюсь, что меня опять

не так поймут, если это будет опубликовано. По-
тому что каждый посмотрит со своей стороны. . .

— А вариант первой и последней любви
вообще существует? Даже Мышкин любил их
обеих!

— Видите, Достоевский более откровенен в

этом смысле, чем мы. В этом вся его сила. Я бы
не хотел говорить на эту тему, ибо это уже все

сказано до меня и лучше меня.

“Как ты. Золотухин, живешь?”
— Мне кажется, вы очень сложный в бы-

ту человек.

— Вот сегодня жена спрашивает: “Как ты

живешь? Расскажи мне про свою жизнь!” А мы

ведь прожили вместе почти тридцать лет! Я гово-

рю: “Ты же знаешь, как я живу”. — “Нет, не знаю”.
Мне кажется, я человек легкий, неприхотливый.
Но люди, а особенно женщины, на некоторые ве-

щи по-другому смотрят. Ты думаешь, что все хо-

рошо делаешь, а человек, который рядом, так со-

всем не считает. Мне, например, кажется: если я

могу обеспечить семью — уже хорошо. Тут, на-

верное, мое деревенское воспитание сказывает-

ся. В деревне же не воспитывают специально,

все как-то... ну, за двойку накажут... Я считал и

считаю, что воспитание — это дело матери; дело

хозяина — обеспечить семью, освободив жену от

трудовой повинности.

— Ваш старший сын, священник, обес-
печил вас нескучной старостью — все-таки
пять внуков. Общаетесь?

— Вчера был. Летом в Сибирь вывозил.

Алешка, двух лет нет, не говорит еще, а когда я

захожу, сразу начинает петь. М-м-м-м...
Золотухин напевает самую известную бум-

барашевскую мелодию — “Ходят кони над ре-

кою’’. И тут на авансцену выходит Золотухин-дед.
Почему-то так трогательно кокетничать могут

только деды.

— И что, скажите, такой маленький голожо-

пый сопляк может понимать?! Там на кассете

столько хороших песен записано, а он эту выби-
рает. Кто ему нашептал?! Там и девчонки так хо-

рошо поют “Ой, мороз" и “Барыня-речка”...
— Так то девчонки!
— Так маленький еще соображать, что —

хорошо, что “Кони” — это и вправду на века!
(Смеется.) Ну вот, все-таки плюнул в вечность. И
ведь поет-то, засранец, чисто!..

— Значит, с внуками вы все-таки зани-

маетесь?
— Не надо мне лишнего приписывать. Я их

иногда вижу. Приношу деньги, игрушки, фрукты,
книжки. Обычно мое свидание с внуками больше
получаса не продолжается.

— Что так, дедом быть не тянет?
— Тянет. Поэтому я и скучаю, и прибегаю к

ним, но, может быть, я еще не в том дряхлом со-

стоянии.. . Я часто смеюсь над собой: хотел дочку

— родил внучку! Вот это, кстати, необязательно
печатать...
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