
не, что трещина мира проходит через

- Вот оно, чрево “Таганки”, - бро-
сил ЗОЛОТУХИН, когда мы шли по

нагроможденным проходам и подсце-

ниумам в гримерную на втором эта-

же.

- С этого помоста хоронили Вы-
соцкого.

- Да, этим июлем двадцать лет от-

метили с той поры.

Время - страшная штука, оно без-
жалостно. Ему что Высоцкий уходит

из него, что безвестный дворник.

дом нашем поступке должно сидеть

библейское: не суди и не судим бу-
дешь. В ком мы всегда ищем виновни-

ка? Конечно, в начальнике, с кото-

рым работали, которому подчинялись.

И у нас так. По-разному можно вы-

ходить из конфликта. Можно, как в

семнадцатом, скинуть и расстрелять

царя, можно затеять свару с Люби-
мовым, а можно просто сделать хо-

роший спектакль и уйти в другое по-

мещение. Им же захотелось поделить

имущество, причем отобрать у нас три

четверти площадей. Конечно, у Лю-
бимова были свои изъяны, че-

ловек он не из легких. Но ведь

его имя - это имя театра. Так
не лучше ли было уйти с “Та-
ганки” по-мирному, найти
другой коллектив, другого

руководителя.

- Развод был все-таки

на каком уровне: на иде-
ологическом, на соци-

альном, на возра-

стном?

- Вы говорите как романтик, идеа-

лист. О вещах вечных. А в том театре до

сих пор многие считают, что Высоц-
кий был бы на их стороне. Человек ведь

такая сволочь, что всегда найдет оп-

равдание. Вот и наш театр гибнет, гиб-
нет. Мы его все подкрашиваем, под-

малевываем, реанимируем. А время уже

ушло, зал полупустой. На санях про-

шлого далеко не уедешь.

- Где берет и находит страдания

бедный? Этот вопрос я обращаю и к

себе, и к вам. Вспоминаю разговор с

Высоцким в один из тех предгибель-
ных июльских дней. “Золотухин, - на-

чал Высоцкий, (заметьте, именно Зо-
лотухин, это означало, что разговор

пойдет не в бровь, а в глаз), - у вас на

Алтае по плану шестнадцать центне-

ров с гектара надо собирать, вы же в

лучшем случае на круг собираете по

двенадцать, а план выполняете. Отку-
да же вы берете хлеб?” Я оцепенел, я

остекленел, я долго не мог въехать в

его вопрос, в его заботу о людях де-

ревни. А когда въехал, озверел. Меня
захлестнуло внутреннее негодование,

бешенство от бессилия ответить ему

что-нибудь связное. “Да какое тебе
дело, Владимир Семенович, до наше-

го хлеба, какое тебе дело, где мы дрож-

жи достаем?!” - мельтешило в голове.

А знаете, откуда он знал про эти гек-

тары-центнеры? Из газеты “Правда”.
Он, оказывается, читал ту “Прав-

ду”, с колонками всяких выкладок и

цифр, ту “Правду”, которую мы от-

носили в нужное место. А Высоцкий
читал ее с карандашом в руках. Пото-
му читал, что болело в нем, страдало.

И мне нынче стыдно об этом гово-

рить: у меня, у человека “оттуда”,
давно не болело, а если и болело, то

временами и по чуть-чуть, а у него

всегда и на разрыв.

И если верить словам поэта Гей-

жгли костер и выпивали, я на все лады

повторял этих “моих коней”. То была
последняя встреча сестер и братьев с

отцом. Я и нынче еще острее чувст-

вую ту боль, которую недодал отцу,

боль в любви, которую у него взял,

потому что ему было не до нас, у него

был колхоз, и он в нем председатель.

И вот нынче - не знаю, поможет ли

это мне или нет - я иногда вдруг до-

стаю его ордена и медали, смотрю на

них, взываю к ним, ищу в них како-

го-то ответа и прошу у отца проще-

ния... В нашем селе, как и повсюду,

был разрушен храм, и сделали из него

клуб, тот самый, в котором начинал

я свою самодеятельность. Так вот, с

91-го года мы пытаемся что-то сотво-

рить, что-то изменить, но храм пост-

роить у нас не получается. То одни

выборы, то другие, то одна непогода

на Россию, то другая, и храм никак

не строится, фундамент заложили - и

все. И все это скатывается во мне в

один клубок, скатывается, складыва-

ется, и получается какая-то страшная

вина и боль.
- А как вы относитесь к “новым

русским”? Вначале мы их проклина-

ли, метали на них громы и молнии,

завидовали им, а теперь вроде бы
притираемся понемногу.

- Да как я к ним отношусь? Заме-
чательно. Я считаю, что эти деловые

ребята - наше новое будущее, как ни

крути, как ни верти. Каким бы ни был
этот новый или старый русский, бри-
тоголовым или длинноволосым, ко-

торого в свое время не пускали в те-

левидение, еще там какой-то такой-
сякой, но он - молодой. Он как знак

нашего поколения, поколения наших

детей, а теперь уже и внуки подрас-

тают. За ними все равно Россия. Пло-
хо ли, хорошо, но за ними. Так ругать

ли его за то, что голова у него бри-

ровал коленный сустав. Диагноз же

сразу не поставили. Не до моего тог-

да было диагноза. Лечение одно - гипс.

Вытянули ногу на целых шесть сан-

тиметров и заковали. Внутри возник-

ла опухоль, которая стала чесаться.

И так растерзал бедную ногу, что она

загноилась. Дело было в санатории,

куда отец мой с великим, почти не-

человеческим трудом и упорством,

бродя из кабинета в кабинет разных

начальников, меня все же отправил.

Три года я лежал без движения. Не
вставая. И вот сейчас врачи говорят,

что я спас сам себя. Если бы не рас-

чесал ногу и еще полгодика прова-

лялся в гипсе, двигательный аппа-

рат пришел бы в негодность. Когда
сняли гипс, поставили меня стоймя,
я стал на подбитом ботинке ходить -

больная нога до пола не доставала. Но
разными нагрузками заставил ее до-

ставать до пола и служить свою служ-

бу. А так как я хотел быть артистом -

а артисты должны уметь и плясать, -

то я научил свою ногу и яблочку
вприсядку. Мать с отцом были в шоке.

В итоге мое бедро поднялось и я, об-
манув комиссию о своем физическом
несовершенстве, был принят в ин-

ститут. Поступил на оперетту. И про-

должал тренироваться. И сам себя все

же вылечил. Хотя нынче нога дает о

себе знать. Видно, все же отслужила

свое, на пенсию ей пора. Ведь в моем

возрасте нельзя прыгать как в двад-

цать лет. А я в шестьдесят играю Са-
мозванца и всю партитуру провожу

на коленях, даже падаю на колени.

Это же с ума можно сойти. У моло-

дого и то суставы заболят, не то что

у старого. Можно, конечно, над со-

бой работать, но не издеваться же. А
пойти отказаться от роли неудобно.

№

тая? Она бритая, но, глядишь, и ум-

ная. Конечно, в таком революцион-

ном времени, в котором мы оказались

в последнее десятилетие, естествен-

но, много накипи - и плохой, и хо-

рошей. Но все равно Россия должна

стремиться к доброму отечеству. Как
говорится, мы у нее одни. Все разные,

но одни.

- Валерий, ваши книги, а точнее

ваши дневниковые записи, обнародо-
ванные уже почти десять лет, вы-

звали у читателей вулкан эмоций.
Своими суждениями о Любимове, о

Высоцком, о других коллегах вы поч-

ти шокируете публику. Что бы ска-

зал Высоцкий о своем друге Золоту-
хине, прочитай он напечатанное

вами о нем?
- Давайте не будем гадать. Дело не

в том, кто и что сказал о Высоцком,
а в том, что сказал он сам своим

творчеством и что предсказал в сво-

ем “Памятнике”. Я уверен, что ни-

какая правда не испортит его стихов,

не погубит его творчество. Все же ос-

тальное не имеет к нему никакого от-

ношения. Оно имеет лишь отноше-

ние к нашим душам, к нашей ответ-

ственности.

- К сожалению, Марина Влади ре-

шила больше не приезжать в Рос-
сию.

- Что же, это ее право. Она обиже-
на, оскорблена, она хочет оставить ту

память, которая в ней осталась. Ей
многое не нравится из того, что от-

крылось после смерти Володи, и в том

числе отношение к ней нашей прес-

сы. Она хочет сохранить к Высоцко-
му, ею любимому, свое отношение.

Ведь в случае ее приезда сюда ей бу-
дут обеспечены неприятные вопросы,

подсунуты микрофоны для разбира-
тельства, кто и в чем виноват. А она

этого не хочет. В своей книге “Пре-
рванный полет...” Марина сказала уже

все, что хотела сказать. Она ответила

за Володю и за их отношения своей
жизнью. Главное, что они друг друга

любили. И были счастливы.

- Валерий, как-то не решаюсь

спросить, что с вашей ногой, вы и с

палочкой ходили, и неловкость ис-

пытываете на сцене? Эти ваши му-

чения видны даже со стороны. Бо-
лит?

- Это давняя история. В 48-м году,

когда мне было семь лет, я травми-

- Ну тогда, Валерий, снова ро-

мантический вопрос: выходит, у ак-

тера Золотухина та самая трещи-

на мира, о которой мы говорили,

проходит в прямом физическом
смысле и через его больное колено, в

котором скопилась боль, боль чело-

века-актера, боль за людей, за чело-

вечество, за правду, за любовь. Опи-
раясь на ноющую голень, вы должны
петь о высоком.

- Эк вы куда завернули. Так вся-

кую боль можно за уши подтянуть ко

всякой ерунде. Это уже ваше зритель-

ское дело - чувствовать мою актерскую

боль или нет. Меня, если честно, это

мало интересует. Если я играю хоро-

шо, то этот успех я не буду чем-то

оправдывать, на что-то списывать, а

если роль не удается, то в этом не нога

виновата.

- В своей новой книге “Банька
по-черному” вы напечатали несколь-

ко писем-обращений в разные ин-

станции. Все они - крики о помощи

чему-то или кому-то, те же боли.
Например, в письме Патриарху Мос-
ковскому и всея Руси.

- Да, письмо патриарху я написал

прямо на Куликовом поле. Моя душа

восставала по поводу долгостроя хра-

ма в память о погибших воинах. Де-
сять лет не могут довести до конца

строительство. Конечно, быть может,

мой зов был наивным, но я полагал,

что кто-то другой обратит внимание

на это безобразие.
- Вы все время упоминаете отца,

возвращаетесь к его памяти. Это
похвально, благородно. Вы благодар-
ный сын. И отиу на том свете, на-

верное, от этого легче.

- Да, отец для меня многое. В том

числе и для моего ремесла. Он был
еще председателем колхоза, когда я

работал над ролью в можаевском

“Живом”. Я знал всю колхозную под-

ноготную. В наших крестьянских семь-

ях уклад был иным. Хозяином во всем

и для всех был отец. Он отвечал за

все, в том числе за жизнь жены и де-

тей. Он понимал, что свое дитя он

сумеет прокормить. Потому что бро-
шенная баба - она и есть брошенная
баба. И когда он, разлюбив и полю-

бив снова, уходил из семьи, то детей
забирал с собой. А отец был трижды

женат.

Феликс Медведев

История “Таганки” и впрямь

страшная история. Безжалостная, не-

справедливая. Раскол знаменитого

коллектива надвое - словно Граждан-
ская война: брат шел на брата, под-

чиненный - на командира. И сегодня

все еще, как мне показалось, идет это

противостояние. По ошибке на встре-

чу с Валерием Сергеевичем я пришел

к новому, со стороны Садового коль-

ца служебному входу. А вход этот уже

десять лет губенковский, то есть вход

в другой, отколовшийся от основно-

го театр.

Представился, сказал, что догово-

рился о встрече с актером Золотухи-
ным. Привратник мгновенно изменил-

ся в лице и заворчал: “Это не сюда,

здесь никакого Золотухина нет, на

улицу и туда-туда вниз, там ищите...”
Искал чуть ли не полчаса. Нашел. Гля-
нул на табличку, Господи: “Таганский
тупик”. Цербер на служебном подво-

рье меня послал... Не туда-не туда, да-

леко-далеко... Хотя в эту минуту из те-

атра торопливо выходил депутат Гос-
думы от фракции КПРФ Николай Гу-
бенко. Но он, возможно, не слышал

об актере Золотухине.
Напоминаю, прославленный ар-

тист театра и кино в Московском дра-

матическом театре на Таганке с 1964
года. Первая роль - Грушницкого в

“Герое нашего времени”, затем был
занят в “Живом” Можаева, в “Мас-
тере и Маргарите” Булгакова, в “Трех
сестрах” Чехова, в поэтических спек-

таклях театра. Снялся в фильмах “Хо-
зяин тайги”, “Бумбараш”, “Единст-
венная”, “Средь бела дня”... Выпус-
тил девять книг прозы, воспомина-

ний и дневников, вызвавших острый
интерес читателей. Друг В. Высоцкого.
Народный артист РСФСР. Один из

самых ярких актеров нашего време-

ни.

Рассказал Золотухину, как долго

я искал его в двориках и улочках Та-
ганки, и мы сразу заговорили о боль-
ном.

- Раскол Театра на Таганке - это

драма в нашей культуре. Как пере-

живали за всех вас, “таганцев”, бес-
численные ваши поклонники. Прошла
ли боль?

- Да не прошла, конечно. Но то,

что улеглась эта свара и смута, к луч-

шему. Вместе с расколом ушла какая-

то черная сила. Ведь все равно в каж-

- Тут каждый найдет свое толко-

вание. Одни полагали, что Любимов
в связи с перестройкой установит но-

вые экономические отношения с ар-

тистами. Возможно, Губенко с Фила-
товым испугались, что Юрий Петро-
вич не подпишет с ними контракта.

И потом ходили слухи, что Любимов
может увезти театр в Израиль. Разо-
брать по кирпичику и заново собрать
в пустыне. Чушь, глупость. Играли на

низких струнах, вот иные и подда-

лись, пошли за Губенко.
- Но, как теперь мне особенно

видится, Любимов и Губенко - это

разные стороны баррикад. Взаимо-
исключение по политическим моти-

вам. Губенко заседает в Думе как

коммунист.

- Да, баррикады, отчасти в бук-
вальном смысле. В театре стояла охра-

на, двери были заперты, нас не пус-

кали на собственную территорию. Сто-
ило в той ситуации спровоцировать

конфликт, бросить спичку, “давай
ломай запоры” - и было бы настоя-

щее кровопролитие.

- Страшно и больно. А снова

нельзя сойтись? Понимаю абсурд-
ность сего желания, но иногда аб-
сурдом побивается логика.

- Нет, сойтись уже невозможно. По
многим причинам. Хотя бы потому,

что люди, ушедшие с Губенко, поч-

ти все им же уволены. Театра не обра-
зовалось. С прошлой “Таганки” в том

театре единицы. В нашем же театре

играющая команда - это банк. Банк -

репертуар. Мы выиграли: у нас и ре-

пертуар, и гастроли, и деньги. А они

до сих пор не нашли себе хозяина-

учредителя.

- Еще раз: непостижимо обидно
и больно. Ведь вот здесь стоял гроб
Высоцкого. Уже одно это должно
объединять.

сердце поэта, то почему я не должен

верить поэту Высоцкому, что трещи-

на за алтайский урожай проходила

через его сердце?
А вы спрашиваете о боли. Вот она

- боль с карандашом в руках над газе-

той “Правда”. А народ при этом, обы-
ватель советский философствовал: да

что он понимает в наших делах, жена-

француженка, мотается по свету, жи-

вет на широкую ногу. Что ему не хва-

тало? Но, оказывается, у поэта болит
совсем по-другому.

Можно, конечно, спросить: а где

болит у артиста, у лицедея? И сразу

отвечаю первое, что приходит в го-

лову. Всю последнюю неделю я очень

переживаю перед выходом спектакля

“Цена” по Артуру Миллеру. Драматург
американец, и пьеса американская. О
цене подержанной мебели. Дом идет

под снос, братья должны продать ме-

бель, а в результате выворачивают

себя наизнанку, выясняя кровные се-

мейные отношения. Казалось бы, что

мне до боли американской семьи?!
Кризис у них там или не кризис. Но
эта пьеса всколыхнула во мне мою

прошлую жизнь, дела давно минув-

ших дней. Я вдруг вспомнил, как отец

вместе с матерью переехали доживать

свой век к среднему брату в Сибирь,
в Междуреченск. И в какой-то год мы

съехались, и брат, и сестра, и я. В то

лето я снимался в фильме “Салют,
Мария”, где играл батьку Махно. А
зима и весна того года были для меня

и для Высоцкого борьбой за участие

в фильме режиссера Полоки “Один
из нас”, про разведчика (в результа-

те утвердили Высоцкого). И Володя
сочинял какие-то жестокие роман-

сы для будущей роли. Были там и та-

кие слова: “Коней моих обида не до-

гонит, метель моих следов не заме-

тет”. Слова эти так ко мне привяза-

лись, что я чуть было не засобачил
их в батьку Махно.

В семье я был младшим, и, когда

мы сидели с отцом на какой-то горе,


