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Судьба у него счастливая

\

Теперь это стало традицией. В июле каж-

дого лета, к дню рождения Василия Мака-
ровича, людской поток направляется в Сро-
стки. Так было и этим летом. Но мне вспо-

минается совсем аедавнее и давнее —

июль 1979 года...

В восемь часов утра мы стояли у шко-

лы имени В. М. Шукшина. Напротив —

здание старой школы, где учился Василий,
потом сам учил и директорствовал некото-

рое время. Земляк из Белокурихи Витя
Ащеулов, бывавший здесь часто, повел нас

к дому, что готовился через несколько ча-

сов стать музеем писателя, актера и ре-

жиссера В. М. Шукшина. Дом этот, камен-

ный, пятистенный, Шукшин купил для ма-

тери Марии Сергеевны, мечтая и сам ког-

да-нибудь вернуться в него, пожить и по-

работать за столом со стопкой белой бума-
ги. Не дождалась Мария Сергеевна этого

часа, продала дом, уехала сама в город, а

когда дому выпало стать музеем, хозяева

уступили его государству.

К Катуни спустились, к камушку, на ко-

тором любил сидеть Василий Макарович и

думать думушку. Прошли ливневые дож-

ди, и Катунь кипела мутью. Мощная река.

К одиннадцати часам на Пикете собра-
лась тьма народу. Как потом выяснилось,

по приблизительным подсчетам, около пят-

надцати тысяч. Открылась торговля. Гу-
дел книжный базар, тормошились выезд-

Из сборника новелл В. Золотухина, под-

готовленного издательством «Современник»,

ные ларьки, буфеты, лавки. Играла музы-

ка. По горе бродили известные писатели,

смущенно ставя автографы на своих и чу-

жих книжках. Мужики наяривали на гар-

мошках, девки плясали, задоря друг дру-

га забористыми припевками, мальчишки

носились телятами, собирая автографы и

пустые бутылки из-под газводы. Праздник.
Чистая ярмарка. Но вот застучали топоры,

завизжали пилы, в момент был срублен
деревянный помост, напоминавший лобное
место или театральные подмостки. — над

нпм возник огромный фотографический
портрет Василия Макаровича, президиум

занял свои места (мое там было тоже), и

праздник вступил в свой официальный ре-

жим. В президиуме руководители края,

райопа, прозаики, поэты, артисты... Весь
народ, прибывший, как по знаку, сел па

траву Пикета... без лавок и подстилок...

Митинг начался;.. Василию Макаровичу ис-

полнилось бы в этом году пятьдесят лет,

по речи ораторов не пахли юбилейным ла-

даном. Речи были горькие, страстные, не-

заготовленпые. Один оратор зажигался от

другого, и все жарче становилось на Пи-
кете, над которым собирались черные гро-
зовые тучи, но пикого не напугали они, ни

один человек не поднялся уйти. Все орато-

ры говорили о великом наследии сросткин-

ского художника. Много говорилось о его

трудном пути в искусстве, когда чиновни-
ки от кино и литературы долго не прини-

мали его и он вынужден был, скитаясь по

общежитиям, пробивать каждый свой сце-

нарий, каждый свой фильм — лбом, «мо-

лотком и зубилом».
Один оратор со спазмами в горле возму-

щался выступлением известного писателя,

который по Центральному телевидению

объявил, что он-де, видите ли, признает

Шукшина, но не разделяет нездорового ин-

тереса к его творчеству, ажиотажа вокруг

его имени. «Книги Шукшина, — кричал с

горы в Москву оратор,— продаются в Чи-
те, я видел своими глазами, на макулату-

ру, по талонам, как Дюма, Стендаля и По,
а ваши там лежат и будут лежать, пока

их не скупят для той же макулатуры, что-

бы купить книгу Шукшина!» Аплодисмен-
ты. Другой оратор в пух и прах крошил

легенду о Шукшине как о некоем мужич-

ке в кирзачах: «Человек, сдавший экстер-

ном за десять классов, преподававший ис-

торию и литературу, без устали читавший
и изучавший историю своего парода, денно

и пощно занимающийся самообразованием,
мало говоривший и много слушающий, ли-

цом и натурой похожий на ту землю, на

которой мы присутствуем... Да нет, что

вы... Это интеллигентнейший пз интелли-

гентов к моменту создания «Калины крас-

ной». Аплодисменты. Товарищ из Калинин-
града сообщил, что одна из улип города

названа именем Шукшина. И так вышло,

что она пересеклась с улицей Степана Ра-
зина. Долгие аплодисменты. Националь-
ный алтайский поэт поведал, как он в раз-

говоре с Василием Макаровичем упрекал

его в том, что тот в своих фильмах не пол-

но рассказал об Алтае, не засняв ни одно-

го аборигена (смех, аплодисменты)... «а

горноалтайцы, — продолжал свою мысль

оратор,— воевали во время войны наряду

с украинцами, армянцами и другими брат-
цами». Овация. Гость из Чувашии сообщил
собравшимся: «Со всей ответственностью

заявляю: на чувашскую литературу самое

большое влияние оказали Горький, Мая-
ковский и Шукшин». Смотрел я на люд-

ское поле, и стыдно становилось за себя,
вот какое дело. Как на углях, сидел я в

президиуме, перебирая в лихорадке дни и

дела свои. Плохо живу, чего там говорить,

'мелко, суетно... Надо начинать сначала, не

выпендриваться, и главное — ни дня во

лжи. «Нравственность — есть правда». Так-
то оно так, чего проше. Да только какой
писатель скажет о себе, что он врет... В
лучшем случае — ошибался, заблуждал-
ся... времена... К правде, к познанию ее

иметь, однако, пало пророческую волю и

Аввакумову страсть. А так это все разго-

воры. Василий Макарович, похоже, был
близок натурой к подобным типам... От-
сюда и мпшь, опричь работы и дара.

Много было под этими святыми небеса-
ми сказано слов точных и прекрасных,

мыслей глубоких и важных сказано... Но
все они были как бы за упокой, как бы на

похоронах... А мы уже на празднике?! Го-
ворилось не для него, конечно (ему ничего

уже не нужно, он свое сказал), говорилось,

ясное дело, живым и для живых — «хлеб
живым, бумагу живым». И это правильно.

Но мне все казалось, что... что-то не то... Но
тут как бы не обидеть кого. Вот до речей,
когда пели, плясали, ерничали и кажАш
веселым словом вспоминал Макарыча, вот

ТО мне казалось сутью чтений... А поми-

нальные речи... что-то, не знаю... Ведь де-

ло-то веселое! И все соскакивало с языка

пушкинское:

Не пугай нас, милый друг,

Гроба близким новосельем...

Право, нам таким бездельем
Заниматься недосуг.

Суровая доля у писателя была при жиз-

нп, но ведь судьба-то у него счастливая!
Спор-то с судьбою он выиграл. Кто, изви-

ните, из живых и присутствующих не меч-

тал бы, что вот такая тьма народу по его

«крылечкам» пришла поклониться когда-

нибудь? Это же какой подвиг для народа

надо совершить своим трудом, чтобы та-

кую благодарность заслужить, память по-

добную по себе оставить! Счастливый он

человек, Василий Макарович, ведь тропа-

то не зарастает и не зарастет, пока будет
стоять Пикет, метаться в скальных ладо-

нях Катунь. «Дней для скорби у нас в из-

бытке, а праздники редки», — сказала как-

то Белла Ахмадулина. А сегодня праздник

у нас... и давайте праздновать, а не хму-

риться.

Так примерно я думал тогда на Пикете,
примерно то и сказал, когда вышел к мик-

рофону и закончил слова песней из времен

Степана Разина про млада-ясна сокола, что

в опаленной степи с вороньем бился.


