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{ ПРИВЕТ из далекой Моск-
вы! Здравствуйте, мои 

дорогие папа, мама, сестра То-
ня н брат Ваня! Во-первых, 
сообщаю, что деньги я полу-

чил. Купил ботинки самые 

модные, на аховой подошве, 
говорят, долго носиться бу-
дут. Мороженое два раза все-

го ел, зря деньги не расхо-

дую. Берегу н зиме. Питаюсь 
в основном пельменягiи, на-

ша сибирская еда тут деше-

вая. Мам, пимы мне погоди 

присылать. Говорят, тут зи-

ма теплая, в пимах т е ходят, 

а ездят на автобусах. А мет-

ро, говорят, круглый год 

отапливается. и пимы промок-

нут сразу, только простуду 

наживешь. 

С парохода в Барнауле я 

пересел на поезд и покатил- 

ся к Москве. Четверо суток 

я катился, мешки свои не 

развязывал, в них не загля-

дывал, не ел, не пил, не от-

влекаться чтоб. Так и до-

катился до Москвы и очень 

обрадовался, что меня при-

везли сразу в Кремль. Но 
знающие люди тоне тут же 

растолковали, что это пока 

еще Казанский вонзал, до 

Кремля несколько дальше 
будет. Слал я вещи в камеру 

хранения и как был, в шляпе 

дерматиновой. в шароварах 

сатиновых, отправился на по-' 
иски театрального институ-

та... 

Пока ходил, темнеть стало, 

а темнеть стало, от меня лю-

ди в стороны шарахаться на-

чали. Вид у меня. по-нашему, 

самый мопныгг был, для Моск-
вы в шляпе дерматиновой н 

в шароварах широченных я 

уже угрозу некую представ-

лял собой. 
В общем, нашел я этот ин-

ститут в два часа ночи. В пе-

реулке. Дом обнесен оградой 
железной, огромной, старин-

ной, калитка на пудовом зам-

ке. Я повертелся, повертелся 

около этого замка, переж-

дать-то надо где-то до утра. 

Вдруг слышу милицейский 
свисток. Я к милиционеру: 

так и таи, две медали — за 

окончание школы иза цели-

ну... Отец корову продал, де-

нег дал... В общем, приехал 

поступать в театралы тый ин-

ститут... Он говорит: «Милый, 
да что ты, да тут давно все 

набрано, с весны все ячейки 
законопачены. Как начали 

подъезжать с сынками да с 

дочками... Ты, говорит, заби-
рай остатки своей коровы и 

кати обратно, а то не посту-

пишь, а норову прокатаешь, 

• не на что тебе будет воз-

вратиться назад». Этого я не 

ожидал, что с весны набра-
но, гут же загрустил, конеч-

но. Однако до утра, -дуптато, 

все равно надо дождать... «А 
нельзя ли,— говорю,— у вас 

тут переночевать?» 
«Вон, — говорит милицио-

нер,-- лезь через ограду, на 

скамеечке переспишь, я тебя 
заодно охранять буду, и у 

нас тишина будетх'. Я пе-

релез, на лавочке уснул. 
Выходило не так, как я хо-

тел. Я хотел уснуть на кры-

лечке, чтоб профессора утром 

об меня споткнулись, а в па-

лисаднике, думаю, они меня. 

и не заметят, мимо пройдут. 
Но утром дворник начал по-

ливать огород й меня пропо-

лоскал. Я встал, все ему 

опять повторил, дескать, две -

медали, полкоровы, а мили-

ционер говорит, что у вас с 

весны набрано. верно, нет?. 
«Может, и набрано.— отве-

чает,— люди везде люди, но, 

говорит, процент набранных 
нам неизвестен, может, н для 

тебя лазейка оставлена». 

«Если есть лазейка,— гово-

рю, — нам не привыкать —

огородами, огородами и к 

Котовскому». 
Он оказался мужик бое-

витый, видать, из кавалери-

все?!» «Да так,— говорю,—

все. Мать таким родила, я ви-

новат, что ли. Она меня с пя-

ти лет привязывала на кры-

лечке за ногу и уходила в 

поле работать. Отец воевал. 

А тебя, говорит, привяжи, ты 

поневоле запоешь. Вот я и 

запел. Пел до посинения. За 
это мне люди давали кто ста-

кан молока, кто яичко какое, 

кто пирожок. Может, говорю, 

и давали для того, чтоб я за-

молчал, жалела ребенка. Но 
мне-то невдомек, сознатель-

ности у меня еще не было 
тогда, мне дадут стакан — 
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текст. И все! Вместе с тек-

стом вся моя смелость уле-

тучилась, и я, честное слово, 

гге вру... заревел... Я ре-

веть-то реку, но одним глазом 

наблюдение все-таки веду: 

девок красивых наоалось кру-
гом, мама моя родная! А про-

фессор говорит: «Ты не реви. 

Ты своими словами дорасска-

жи, чем все-таки у медведя 

пело с зайцем закончилось». 

Я, оказывается, по пути где-

то Крылова с Михалковым 
спутал. У профессора глаза 

на лоб вылезли, чем же я этот 

эксперимент закончу? Слу-

«Это не автобиография. Здесь много выдумано, сочинено. 

Это попытка передать на бумаге мир счастливых воспомина-

ний детства, воскресить простые, почти колыбельные чувст-

ва. Первая моя повесть вышла на страницы «Юности» неожи-

данно быстро для меня самого. И когда во второй я попы-

тался изменить биографическую интонацию и особенно име-

на действующих лиц, у меня' ничего не вышло. 

История, которая легла в основу повести, действительная. 

И записал я ее тогда же на случайных листках карандашом. 

Что-то искал в бумагах — уже теперь, наткнулся н на эти 

листки. И опять она, эта история, кольнула меня в сердце, 

как тогда. В некоторых местах карандаш потерся, я решил 

переписать чернилами...». 

Так предваряет свою новую повесть в рассказах популяр-

ный актер Валерий Золотухин. 

Итак, глава из новой книги;"которая готовится к выпуску в 

издательстве «Молодая гвардия». Она о том, как дере-

венский паренек Володя поступал в театральный институт. И, 

хотел того автор или не хотел, в повести все равно звучит 

интонация актера, видится его добрая, лукавая улыбка. 
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стов наших, во всяком случае 

вид у него задиристый. 
Отомкнул мне канцелярию. 
Дал два листа бумаги. пПиг 
ши,— говорит,— заявление, 

автобиографию, и как только 

10 часов стукнет и первая 

дверь откроется, шагай в'нее 

и будь артистом». Какие мне 

дворник тезисы выдал, я по 

ним свою жизнь и скроил. 

Первая дверь открылась... 

Однако нашего брата около 

этой двери скопилось сильно 

густо — сто человек на одно 

место. И все одеты — будь 
спои! И спереди навешано, и 

сзади нашито — не нам чета. 

Я думаю, не смотаться ли 

мне скорехоныго на вокзал, 

да не напялить ли костгомиш-

ко мой по-быстрому? Но пока, 

думаю, бегаю, тут возьмет 

кого-нибудь да и поступит на 

мое место. Потом поостыл, 

огляделся внимательно, гля-

ну — я такой один: ни в 

шляпе, ми в шароварах не ви-

дать никого. Стол, думаю, 

вот тут-то я всех и объеду. 
Иногда ведь под дурака сыг-

раешь — за умного сойдешь. 
И я как был, таки вкатился. 

Iрофессор на меня глянул: 

«Ой,— говорит,— отойди от 

меня... Дальше, дальше отхо-

ди. Ты что, с гор спустился?» 
«Нет,— говорю,— с Алтая 
приехал». «А чего ты там де-

лал?» «Родился, учился це-

лину поднимал». «А за-

чем сюда приехал?» «На ар-

тиста поступать». «А что ты ' 

умеешь?» «Да все!» «Как 

я еше сильнее. С тех пор и 

пою. С крылечка на школь-

ные подмостки перебрался, 
оттуда на. районную сцену, 

теперь н вам — диплом полу-

чить». «С крылечка, гово-

ришь, началось... это хорошо, 

а может, и плохо, не знаю. 

Ну ладно, спой мне, что ты 

там на своем крылечке пел». 

«То я унте забыл давно». 

«А зря,— говорит,— крылеч-

ки свои надо помнить... ной, 
что хочешь, русскую народ-

ную песню знаешь?» 

А я знал — «Из-за острова 

на стрежень», два куплета, 

первый и тот, где Стенька де-

вушку в Волгу-матушну... А 
он до конца никого не дослу-

шивал. Да разве можно такую 

ораву до конца прослушать? 
Я думаю, ничего, обойдусь 
двумя куплетами, да еше их 

в середине растяну пошире, 

и хорош будет. Спел я ему 

эти два куплета — не оста-

навливает! Заслушался, ви-

дите ли... Я думаю, батюш-
кгг1 Куплетов-то не помню! 
Однако разворачиваю оглобли 
по-быстрому и снова пою 

куплет, а сам думаю, где-

нибудь я ему надоем, не мо-

тнет же он меня одного до 

вечера слушать. И действи-
тельно, на втором круге он 

меня попросил остановиться. 

«Ладно,— говорит.— А бас-

ню знаешь?» 

А басню я учил в поезде, 

да, видать, недоучил. Начал 
я читать и забыл. Забыл 

шал, слушал, махнул рукой: 
«Ладно, черт с ним, с этим 

зоосадом, не разберешься. 
Плясать умеешь? Ах, да... ты 

все умеешь. А ну-ка,— гово-

рит,— играйте ему русскую, 

да почаще!» Заиграли мне 

русскую, стал я плясать... На 
рояле, представляете, чешет 

бабка подгорную! Ну, умора! 
И тут случилось самое, одна 

ко. главное, что меня в моей 
авантюре спасло. Этот про-

фессор сидел -сидел, как ско-

чит из-за стола н ко мне в 

круг, и давай со мной отто-

пывать, да ловко так... Ах, 
думаю, засиделся старичок-

бедняга тут, надоело ему со-

бак в еноты перекрашивать. 

Да боюсь за него, как 6ы с 

сердцем у него чего не слу-

чилось... Но я за него зри 

переживал, как потом выяс-

нилось, месяц назад у него 

сын родился! Поняли, какой 
крепкий старик мне на экза-

мене попался?! Он бы таких, 

как я, двоих бы переплясал 

в тот момент. 

Народ кругом визжит от 

радости, а профессор шепчет: 

«Частушки знаешь?» Н, мол: 

«Какую глупость вы у меня, 

однако, спрашиваете, человек 

в деревне рос, таен ясное дело, 

знаю». Он лгне — «Пой!» Ну, 
пои, так пой, команда была: 
Я со всего плеча частушку 

как врезал. А закончить не 

могу, плохой конец попался. 

Я, значит, «ля-ля-ля».., вто-

рую частушечгу, а у меня 

-т волнения опять не тот ва-

риант попался, а я опять 

«ля-ля-ля»... А профессор ду-

мает, что Я текст забываю: 
«Да что же ты, дьявол, г-ге 

помнишь-то?» Я говорю: «Да 
как не помню, я их миллион 

знаю! Если один на один, то 

таких наковыряю, вен не за-

будете!» Ну он, конечно, надо 

мной потешался, на публику 
работал. 

Он отдышался и говорит: 

«Парень ты способный; на-

верное, но нахальный!» Я го-

ворю: «Вот те раз! А чего 

я сделал такого нахального? 
Сказал, что все умею? Да 
чтоб вы меня проверили 

вдоль и поперек. Я за столь-

ко тыщ километров приехал 

и буду стоять перед вами и 

несусветную скромность изо-

бражать? Вы бы и не узнали, 

с челе я явился...» «Ладно, 
ладно... В следующий раз, 

когда дридешь, зайдешь в 

аудиторию, поздоровайся». Я 
говорю: «Зачем? Я же вас 

ме знаю здесь никого». «Да 
поздоровайся ты, язык гге от-

валится, и обязательно под-

стригись». А я ведь год во-

лосы -то отращивал, можно 

сказать, удобрял, поливал, 

считал, что артисты непре-

менно должны быть волоса-

тыми. Ох, думаю, да пе на 

вшивость ли он меня прове-

ряет? «Товаригц профессор, 
так, мотнет, тогда наголо?» 
«Нравится, можешь наголо». 

Я пошел в парикмахерскую 

н оболванился под бритву, 
все с себя до синевы букваль-
но соскоблил. пропадать, так 

со звоном, думаю. Надел свой 
костюм, ботинки купил на 

аховой' подошве... Захожу! Он 
меня не узнал. Но лотом по 

списку доходит до моей фа-
милии, я встаю... Эх, его бед-
ного со стула будто кто при-

поднял. Он понять ничего не 

может! Что за превращение! 
В костюме и бритый! Синий, 
как кабачок. Он пальцем у 

виска покрутил — показывает 

мне, лескать, не заболел ли 

парень здесь от перемены 

климата? Я ему: «Таи, Па-
вел Михайлович, вы же ве-
лели немножко подстричься». 

«Ну, нахал, знал, что нахал, 

но не до такой же степе-

ни?!» «А чего степень, —

говорго.— Я же не уши отре-

зал в конце концов, волосы 

сбрил. За пять лет учебы ка-

кая шевелюра отрастет». 

«Какой учебы?». «У вас». 

«Да ты иге еще не поступил, 

а такие заявления делаешь?» 
Я говорю: «Как это не посту-

пил? Да вы что, издеваетесь 

надо мной, что ли? Зачем 
стричься-то ведели? Да что 

же я таким явлюсь в дерев-

ню?» «Ладно,— говорит,— не 

реви, пой, пляши, а там видно 

будет...» В общем, так я и 

поступил, за счет «шаровар-

ного видав и дерматиновой 
шляпы на отделение артистов 

оперетты. Правда, меде по-

том сказали, что делал я асе 

плохо и брать меня не хоте-

ли, пожалели в основном ко-

рову. А'--' мне •б дьше и не 
чадо, лишь бы зацепиться, а 

там видно будет... 

Вон куда с твоего крылеч-

ка, мама, занесся я. Обнимаю 
всех, целую, ваш сын — Iла—


