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Фото В. НЕКРАСОВА. 

ВРАЧ настаивал: нужен 
рентген. И, конечно же, 

никаких резких движений, 
тем более репетиций. Валерий !j• О 
согласился. Но едва--еа-вр 
чом захлопнулась дверь - со-

брался, завел машину и рва-

нул в театр. 

У него была травма: то ли 

трещина, то ли перелом реб-
ра, и я думал застать его до-

ма. Но утром жена по телефо-
ну мягко ответила: уже 

уехал. Позвонил в обед - на 

репетиции, вечером - еще не 

вернулся, звоните позже. Зво-
нить? Однажды Золотукин на-

писал, что любит время, ког-

да город затихает, неслышно 

машин, дети спят, друзья не 

звонят - знают, этот час его. 

На столе только лист бума-
ги... 

Валерий в темной куртке, 

джиноах: не эхранный, не 

сценичный. И не лирический 
герой своей прозы. Без аккор-

деона. Кто он - Бумбараш 
или Грушницкий, ходок в 

Смольный или брехтовский 
водонос, Григорий Гай или 

Федька Разбойник? Тщетно 
пытались критики выяснить: 

кто же ему ближе? Он и сам 

не знает. Расставлять своих 

героев 'по ранжиру считает 

по меньшей мере бесполез-
ным. Уверен в другом: все 

ему необходимы, потому что 

«цепляют* до слез, до серд-

ца. . 

Был такой фильм «О 
друзьях-товарищах л. Девят-
надцатый год. Война. Разру-
ха. Три паренька приходят 
работать в ЧК. Режиссер хо-

тел, чтобы однонго из них обя-
зательно сыграл Золотукин. 
Но Валерий отказался, зато 
попросил - нет, настоял на 
роти секретаря горкома пар-

тии Горского. Да и роли по-на- 
стоящему не было - два эпи-

зода. Снимали под «дож- 

дем* - под брандсобойтами, 
на морозе:. Всего-то и гово-
рить минуту:один дубль, 
второй... А тут еще пожарник 

неуклюже повернулся, и ледя-

ная струя резанула Золотухи- 
на по горлу. На последней 
фразе он захлебнулся. Начи-
най сначала... Но для него все 
эти физические передряги бы-

ли привычными. Он вынес из 

своего детства способность 
преодолевать боль. 

Лежа, не вставая с посте-
ли (в семь лет прицепился 
костный туберкулез), отучил-

ся в санатории первые три 
класса. Потом плясал везде и 

всюду - в самодеятельности, 

на свадьбах, плясал, пока но-

ги не становились ватными, 

пока красные мотыльки перед 

глазами не закрывали - весь 

свет. Часами исхаживал 
склоны Исток-речушки, на ко-
торой стояло родное село,-

больные колени «скрипели на 

всю округу*. И выкарабкался, 
осилил болезнь. Члены прием-

ной комиссии театрального 

института здорово бы удиви-

лись, узнав, что мальчишкой 
его считали калекой уже на 

всю жизнь... 

- Валерий, Вы часто упо-

минаете в своих повестях, в 

интервью Владимира Степа-
новича Фомина... 

- Я начался с него. Каж-
дому нужен поводырь - че-

- Что позволило, наверное, 

«зачислить» Вас в штатные 
певеы? Недаром же раздают-

ся голоса: не так поет, утри-

руя, с надрывом... 

- Может, и утрируя, и с 

надрывом. Но я же не эстрад-

ный певец. И пою не от име-

ни Золотухина - от лица сво-

его героя. «Ой, мороз, мороз* 

в «Хозяине тайги* звучит 

дважды: милиционер Сереж-
кпн поет мягко, прттглушенно, 

а второй раз песня за кад-

ром - раздольная, во весь го-

лос, широкая, как сама 

тайга. Или поет дядя Саша из 

'На всю оставшуюся жизнь». 

Страшно поет этот изранен-

ный, измочаленный, полусу-

масшедший человек, поет, 

словно рыдает на собственных 
поминках. 

- На Одесской киностудии, 

где снимали фильм «Весна 
двадцать девятого>, до сих 

пор вспоминают Вашу теле- 

грамму на ЦТ... 

- При монтаже картины 

выбросили эпизод: мой герой 
Гай пляшет с иностранцем, 

который помогал строить пер-

вый тракторный завод в на-
шей стране. Режиссер сокру-

шался, но ничего не предпри-

нимал для спасения эпизода. 

И тогда я дал на ЦТ теле-

грамму. Так, мол, и так, по-

скольку сижу без голоса, 

не обессудьте за телеграм-
му. Прошу вернуться к 

этому эпизоду. Уверен, он не-

обходим. Вскоре позвонил 

главный редактор и пообещал 
разобраться, а ответ прислать 

в Ростов-на-Дону (вместе с 

театром - хоть н безголо-
сый - уезжал на гастроли). 
Каждый день приходил на 

нил, забыл, какой урожай у 

меня на родине. Я завелся: 

«А ты почем знаешь? 
«Знаю>,- и показал вырезку 

из газеты, отчет ЦСУ. »За-
чем это тебе?> - искренне 

удивился Я. «Надо, о хлебе 
нашем думаю...» 

- Ваша повесть иДребзз-
гии не автобиография, н тем не 

менее ее главный герой Воло-
дя по нравственному стерж- 
ню, духовному потенциалу-

это, по-моему, Вы. Он мечта-

ет выучиться на артиста, про-

славиться исполнением глав-

ных ролей, сняться в кино, 

стать знаменитым и... поехать 

в свою деревню руководить 

самодеятельностью. Так поче-

му же Вы до сих пор не там? 
- Потому что здесь могу 

лучше всего делать то, что 

умею. Играть. 

Театр на Таганке - мое 

крыльцо. здесь моя семья, 

мой дом. Но мучит, не дает 

покоя другое. После войны 
нескладно жили, неустроен-
но, тяжко. Не сбежал ли я 

от всего этого, решив стать 

артистом, в другую жизнь: 

праздничную, нарядную, кра-

сивую?.. Не знаю... 

- Недовольство собой ча-

сто посещает Вас? 

- Вот вчера весь спек-

такль злился на себя. А фи-
нал вышел хорошо. (Играли 
«Доброго человека из Сезуа-
на>). Недоволен тем, что ча-

сто поддаюсь суете. Не умею 

спасаться от .телефонных 

звонков, от мелких забот: ко-

му-то билет в театр достать 

(свой, чужой - какая разни-

ца), кому-то с. транспортом 

помочь (уехать, уплыть, 'ле-

теть), кого-то устроить на ра-' 
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ловек, который обозначит для 

тебя начало пути. Моим стал 

школьный учитель Фомин. Он 
впускал меня в свою жизнь, 

разговаривал со мной на рав-

ных, советовался по всем жи-

тейским вопросам. Фомин 
увидел во мне актера. И не 

только увидел - заставил им 

стать. Он был моей академи-

ей художеств, где сразу заве-

довал всеми кафедрами. На-
учил быть «добытчиком>: из 

всего прочитанного, услышан-

ного добывать зерна истинно-

го. Докапываться до глубины, 
до того корня, который ка-

жется и недобываемым, но ко-

торый обязательно - жень-

шеневый. Он учил меня ло-

вить ускользающие краски 
каждого мига, укладывать до 

случая в запасники памяти 

сердца то, как барахтаются 
лошади в трясине, как гукают 

мужики в бане, как по утрам 

отец.. пьет молоко, ищет свой 
ремень, стаскивает сапоги по-

сле пашни, как гнет шею к 

земле наша кобыла Рыжка... 

- Валентин Распутин в 

предисловии к Вашей пове-

сти «Двебезгия писал, что та-

лант только тогда талант, ко-

гда способен на самостоятель-

ную жизнь, самостоятельное 

слово. А чтобы его сказать, 

нужна цепкость и смелость 

мысли, настырность характе-

ра, который никакой игрой 
не заиграть, никакой ролью 

не спрятать, нужно ощущать 

в себе «соли и воздух, тай 
ные знаки и «родимые пятета* 

своей земли», нести в себе 

Отечество... 

- У Твардовского есть ве-

ликолепные стихи: «Вся суть 

в одном - единственном заве 

те: То, что скажу, до времени 

тая, Я это знаю лучше всех на 

свете - живых и мертвых,-

знаю только я>. Очень боюсь, 

что уйдет время и не успею 

сказать то важное, что знаю 

только я. Не успею сыграть 

большую и сложную судьбу, 
в которой, по словам поэта, 

отразился век. Боюсь старо 

сти... Потому что через пару 

лет уже не сумел бы сыграть, 

например, того же Дмитрия 

Громцева из недавнего филь-

ма «Человек с аккордеоном*. 

здесь я был опытнее сво-

его героя. Ему нет и тридца-

ти, а я уже сорокалетний. И 

в театре прожил почти поло 

вину этих лет. Хотя военного 

времени не знал и на ощупь-

родился 22 июня сорок перво-

го,-но помогли его сыграть 

еще и песни тех лет. Они и 

сегодня у меня на слуху. 

Помню, как мама пела, как 

звучали из репродуктора ха 

столбе у сельпо. В фильме я 

много пою. И не только в 

этом... 

почтамт, дрожащими рука-

ми - серьезно говорю - про-

тягивал паспорт в окошечко 

«до востребования>. И однаж-

ды мне подали лаконичную 

телеграмму: 'По вашей 
просьбе рассмотрели эпизод. 

Он вставлен н картину. Счи-
таем, что это было нашей 
ошибкой*. И я заревел... Ел-

ки зеленые, думал я, как мы 

подчас легко со всем согла-

шаемся... 

Человек должен быть не-

сговорчивым, если дело каса-

ется его принципов. Не сделай 
я попытки оставить эпизод, 

перестал бы уважать себя. 
Мне кажется, человек принци-

пиальный, бескомпромиссный 
очень нужен Сегодня. Потому 
что всеядность, благодушие-
заразительны, они мешают 

наводить порядок в нашей 
жизни. Они, как гонкогггский 
грипп, мгновенно превраща-

ются в эпидемию, парализуют 

способность человека действо-
вать. 

Каждой весной разливается 

речушка в моем родном селе, 

и каждый год жители ругают. 

ся, что уедут отсюда навсег-

да. Одной «мудрой* голове и 

пришла мысль: перенести се-

ло на косогор. Начали стро-

ить. Угрохали уйму денег. И 
только через семь лет поня-

ли: не годятся эти земли. Ни 
воды в колодце, ни картошка 
на огороде. Пришлось оста-

вить Быстрый Исток на преж-

нем месте: Все ждали и мол-

чали, никто не котел вмеши-

ваться. Это спокойствие (вер-
нее сказать, равнодушие) ма-

ленькой деревне обернулось 
не только финансовыми -
моральными, что серьезнее, 

больнее- потерями... 

- Время требует честной 
оценки нашей жизни, разго-

вора начистоту о любой на-

шей проблеме. Удается ли 

Вам этот разговор начистоту 

со своим зрителем? 

- Настоящий актер обя-
зан иметь обостренную граж-

данскую позицию. Нельзя 
сыграть неравнодушие-нуж-

но быть человеком неравно- 

душным. Нельзя сыграть бор-
ца, не будучи борцом по сво-

ей гражданской сути. Кибер-
нетики знают, что 'при сооб-
щении того, что уже извест-

но, количество информации 

равно нулю*. Социальная ус-

покоенность и есть такой 
нуль. Я вспоминаю один мой 
разговор с Владимиром Вы-
соцким. Странный, необыч-
ный разговор... «Скажи мне, 

Золотухин, вот у вас на Алтае 
по плану 16 центнеров зерна 

на круг надо собрать. Вы в 

лучшем случае по 12 берете, 
но план выполняете... Отку-
да?> Я растерялся: не поы-

боту, н больницу, на курорт. 

Размениваю свое время на ме-

дяки. И не хватает его порой 
на главное:.. В суете часто иг -

паю не то, что люблю, репе-

тирую не то, что хочу... 

- И все же 'кто Вы в пер-

вую очередь: актер, писателе, 

песенник? 

- Артист. Уже говорил не 

раз, что другой профессии не 

знаю. Ничего другого не умел 

и не умею. А сот кино или 

театр? Чего не хватает в теат-

ре - ищешь в кино. 

- Умеете ли Вы себя бе 
речь? 

- Да: если горит красный 
свет, то стараюсь дождаться 

зеленого. Ну а если серьезно, 

то в работе стремлюсь быть 
расчетливым. Например, как 

не сорвать голос до финала, 

чтобы спектакль доиграть на 

полной выкладке и спеть по-
настоящему... 

Отношусь к себе с большой 
долей иронии. В Югославии-
театр недавно вернулся от-

туда - Алла Демндова по-

лушутя сказала мне: «Дав-
но мы с тобой не общались, 
не собирали свои дребезги. 
Вещателем ты стал...* Резану-

ло. Хочу слушать других, вби-
рать, впитывать в себя чув-

ства, мысли, улыбки, выра-

жения глаз, настроение этого 

пасмурного дня за окном... 

ЕМУ приснился их бывший 
военком. Усы, выправ-

ка - все чин чином. Петь он 

очень любил. И решил выста-

вить на краевой конкурс ху-j 
дожествениой самодеятельно-

сти мужской хор. Пошел в Т 
субботу селом - там постоит, 

послушает, в другом месте. И 
через неделю знал, где какой, 
голос «живет*. Выписал всем 

повестки. Явились. Позани-
мался с ними строевой, а по-1 

том выкатил бочку кваса: 

угощайтесь, мужики. Выпили 
по кружке - хорош квасок. 

Ну а теперь споем. Так и со-

стоялась первая спевка. 

Больше кваса не выставлял, 

но хор получился, даже при 

зовое место в смотре занял. 

Так вот, приснилось, что 

встретил его военком и гово-

рит: «Хоть ты и нашего ал-

тайского закваса, но уж боль 
но много дел на себя взвалил. 

Так славу себе, что ли, зара-

батываешь? Помню, ты меч-

тал ранить и врачевать чело-

веческие души... Но это поз-

волено лишь тому, кто сам -

открытая рана. А ты?..> 

«А я? - спросил он себя, 
проснувшись.- А я?..> 

И раскрыл дневник. 

Беседу вел 

П. ПОЛОЖЕВЕЦ. 


