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Будучи шести лет от роду, Валерий 

Золотухин упал со второго этажа и ушиб 
ногу. Через год колено увеличилось до 

размера капустного кочана. Его увезли 

в санаторий и не нашли ничего лучше-

го, как закатать ногу в гипс. Если бы 
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Золотухин пролежал в нем то время, 

какое ему назначили врачи, он бы ли-

шился ноги. А так все получилось про-

ще: с семи до десяти лет он ни разу не 

встал с кровати, после чего долго ходил 

на костылях. 

Валерий зоЛоТухин: 

Решив с чего-то, что человека с та-

кой судьбой просто неудобно спраши-

вать о любви через взаимоотношения 

с женщинами, я подошел к этому с 

другого конца, однако на робкие про-

сьбы рассказать о любви к Родине, 
матери или природе Золотухин отре-

агировал воинственно: 

- Для меня это слово имеет вполне 

определенный смысл - любовь к 

противоположному полу. Все осталь-

ное - любовь к кошкам, собакам, 
деревьям, цветам - это что-то со-

всем другое. Я же под любовью 
всегда подразумевал то, без чего 

нельзя жить - без чувства к 

прекрасному полу. 

- Тем интереснее узнать, когда 

же оно посетило вас впервые? 
- Это было после пятого клас-

са, в пионерлагере. Предмет мо-

его обожания звали Лара Китаева, 
и она была младше меня года на 

четыре. 

- Кто был после? 
- Потом я любил одновре-

менно двух девушек... 

Один за другим раздаются два 
телефонных звонка. Погово-
рив о ценах на какую-то не-

ведомую вещь, Золотухин по-

ложил трубку, после чего пос-

тучали в дверь. Побеседовав о 

театральном реквизите, он продолжил: 
- Я был влюблен, да... В разных 

совершенно вариантах. Бывает лю-

бовь-страсть, а бывает и что-то вро-

де этого, но потом переходящее в 

сострадание, жалость, и это ужас-

но... Наступает раздвоение, когда не 

знаешь, к какому берегу припльггь: 

и без этой не можешь, и эту никак 

не бросить... 
- Неужели все это было в школе? 
- Нет, конечно. В школе я был 
влюблен в учительницу истории, за-

мужнюю, это было в классе вось-

мом -девятом. Она только-только за-

кончила институт и выделялась всем 

- лицом, одеждой, прической. Пос-
ледняя, кстати, для меня до сих пор 

загадка: как в деревне можно было 
ежедневно делать на голове то, что в 

то время называли «вавилонской 
башней»? 
- Это было самое главное, что так 

привлекало вас тогда? 
- Это было ее отличительной чер-

той. Главным были внешность, раз-

говор, поведение. 

- Представляю, как вы себя чувство-

вали, отвечая у доски урок. 

- Ну, школьная влюбленность, она 

вообще отличается неадекватностью 

поведения. Так и в моем случае: 

больше всего было хамства - в нем 

и выражалась вся любовь. 
- Дерзили? 
- Все бывало, но это была влюблен-
ность... 

- ...лишь до окончания школы, вы 

хотите сказать? 
- Конечно. Кроме того, я же был 
влюблен и в своих девчонок, и пре-

красно понимал, что преподаватель 
истории - это недосягаемо. 

- Как идеал? 
- Нет. Это, знаешь ли, было близко 
к тому, как мальчишка всегда зани-

мается онанизмом, представляя себе 
даму сердца. Так что скорее всего 

это была какая-то эротическая меч-

та. Знаешь, когда бабы ходят в со-
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ртир или баню, а ты за ними под-

глядываешь... 

Золотухин задумывается, а тем вре-

менем в воздухе зависает тягостная 

пауза. 

- Ах ты Господи ты Боже мой! -
наконец восклицает он. - Такую 
вещь вспомнил - потрясающую! 
Были у нас две сестры Печенкины. 
Младшая из них - Нина - училась 

со мной в одном классе. Красивая 
была! А старшая - вообще 

красавица, но смотрела на 

нас, как на шпану. 

Ну, суки, вы же 

просто не знаете, кому 

отказываете! 
И вот однажды поздно вечером мы 

решили пойти к ним втроем. А на 

улице - зима, все занесено... 

- Как же вы на костылях по сугро-

бам -то? Или желание такое сильное 

было? 
- Желание у меня действительно 
было сильное - позже сам поймешь 
почему. Короче, худо-бедно, но при-

шли. Как ты думаешь, что мы сдела-

ли? Это было довольно интересное 

объяснение в любви: мы закрыли на 

щеколду дверь, чтобы они из дома 

не выбрались, а потом по очереди 

насрали им на крыльцо. 

- Так ведь холодно! 
- А что - холодно? 
- Ну, может, вы морж, тогда ладно. 

Только я одного не пойму: как это вы 

на костылях на крыльцо срали? 
Раздается довольно приличный грохот. 

Оглянувшись, видим, что звук шел от 

па дающего тела фотографа, кото-

рый почему-то дергается и никак не 

может встать. Однако вопрос уже 

задан, а фотограф - он сам как-

нибудь разберется. 
- Ну ты, Кирилл, совсем без фанта-
зии. При чем тут это самое?.. Я же 

не безногий, у меня же ноги были... 
К этому моменту не выдерживает и 

сам Золотухин. Давясь смехом, он все 

же пытался что-то говорить, но по-

лучалось что-то уж совсем странное: 

«Она просто... она у меня... она... 

потпгягивапась...и Все еще всхлипывая 

время от времени, Золотухин продол-
жил: 

- Я же не инвалид был. А потом у 

меня друзья бьии, ептеть. 

- Они что - помогали?! 
- Ну откуда я сейчас могу вспом-

нить, кто там больше чего сделал, 

кто меньше. Но мы навалили на 

крыльцо. Изрядно. И это было имен-

но проявление любви, и оно было 
сделано в такой форме не из жела-

ния досадить. Я 6ы назвал это ско-

рее проявлением привязанности к 

этому дому и к этим девчонкам. Хрен 
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ли тут говорить: у меня брат от люб-
ви девчонок лупил. 

- Ну, это известно: «Кого люблю, 
того и бью». 
- Это точно. Потом мы раскидали 

весь инвентарь и с чувством выпол-

ненного долга собрались уходить. Но 
в этот момент какому-то дураку из 

нас пришло в голову постучать им в 

окно - чтобы как-то дать знать... 

- ...кто именно любит. 
- Ну, своего рода. Хотя, казалось 

6ы, чего проще: сделали - ушли, а 

утром зато какой бы эффект был! 
Так - етить твою мать - кто-то 

действительно стал стучать. Отец этих 

девушек всполошился, но выйти не 

смог - дверь заперта снаружи. Мы 
двинулись, но тут он как-то исхит-

рился выбраться и ка-ак заорет! Ко-
нечно, мы рванули наутек, но я же 

был на костьиях. Так что твой во-

прос: как срать на костьиях? - это 

еще ерунда. Вот как убегать на кос-

тылях? - это вопрос по существу. 

- Видимо, это наиболее монщсе вате 

признание в любви за всю жизнь? 
- Мощное, ничего не скажешь... 

- Но то - в школе. А как было в 

ГИТИСе? 
- Я поступил на отделение оперет-

ты, и тут уж начались большие дела... 

Вся суть в том, что меня это пресле-

довало всегда - я визуально проиг-

рывал. Вот, например, передо мной 
фотограф - красивый, высокий, 
статный. Ему, блин, в самую пору... 

- На крыльцо? 
Золотухин заходится е страшнейшем 
приступе смеха. 

- На крыльцо-то, я не знаю... Это 
скорее моя участь - таким образом 
объясняться. А о красоте я загово-

рил, потому что у нас в ГИТИСе в 

ту пору было двое красивых ребят -
Васильев и Коренев. Е... твою мать, 

какие они были красивые!.. В них 

весь институт был влюблен, в том 

числе и моя первая жена - Нина 
Шацкая. 
- Если не ошибаюсь, высокая, очень 

красивая блогщинка. 
- Совершенно верно. Мы с ней 
хотя и учились на одном курсе, но 

она была для меня совершенно не-

досягаема. Я был влюблен в нее и 

поэтому еще больше ненавидел. 

- Интересно, как это вам удавалось 

соперничать со всеми этими писаны-

ми красавцами? 
- У меня комплексов по этому 

поводу не было. 
Это потом я 

услышал 

фразу: «Вы 
увидите, я 

стану зна-

менитым!» 
У меня 

была на-
столько 

Действительно, 
хорошую вещь 

браком не назовешь. 

мощная самооценка, такое чувство... 

- ...и оно вас не обмануло. 
- Слава Богу. Могло и обмануть. А 
так у меня было ощущение какой-то 
победительности,что ли. 

- Может, это оттого, что вы чув-

ствовали свою особенность: вы же дей-
ствительно несколько лет кряду капи-

тальво отличались от других людей. 

И, возможно, ко времени приезда в 

столицу было желание оторваться -

по полной программе? 
- Наверное, да. Тогда был замеча-

тельный дом - ВТО, куда мы ходи-

ли потанцевать. Но все дело в том, 

что со мной танцевать все отказыва-

лись - я и одет-то был, не приведи 

Господи: короткие штаны, какой-то 
несусветный пиджак - хреновина, 
одним словом. Но так как другого у 

меня ничего не было, кроме внут-

реннего ощущения победителя, то 

мне на хрен вообще все это не было 
нужно - мне было плевать, что и 

как я ношу. Со мной не хотели 

танцевать, но я не плакал от досады, 

а смеялся над ними, думая: ну, суки,. 

вы же просто не знаете, кому отка-

зываете! 
- И именно из-за этого недосягаемая 

попервоначалу красавица стала ва-

шей женой? 
- Получилось так. Однажды Шац-
кая просит у меня какую-то лек-

цию, а я отвечаю: есть, но она в 

общежитии. Согласилась. А об- 
щежитие - это, между прочим, 

кова-арный плацдарм! Тогда я во-

прос ставлю еще лучше: целоваться 

будем? Будем, говорит. 

- Неужели даже коньяка не понадо-

билось? 
- Почему-то о нем я и не 

вспомнил: этот роман был 
связан не с ним, а с сушены-

ми бананами. Началось все с 

того, что мы их поедали - с 

разных сторон. А потом Нина 
не приходила в институт дня 

три: до того нацеловались, 

что нанесли друг другу фи-
зические увечья - губы были иску-

саны до крови. 

- Неужели же обошлись одним цело-

ванием? 
- Обошлись. Но: надо иметь в виду, 

она была в ГИТИСе первой краса-

вицей. Для примера могу сказать, 

что за ней ухаживал один студент, 

так она его заставила прыгать на 

одной ноге от ГИТИСа до ее дома 

- в район сегодняшнего спортком-

плекса «Олимпийский» И он, сука, 

допрыгал! Вот это, я понимаю, влюб-
ленность. 

- А вам, видите,, всего и делов - за 

лекции рассчитаться... 

- Это точно... Что-то замкнулось, и 

все это пятилетнее восхищение, вся 

эта ненависть как к бездельнице-

студентке настолько смешались, что 

я был поражен, влюблен, очарован. 

Она пригласила меня встретить ста-

рый Новый год в Павлово-Посаде, 
вот мы ходили по этой деревне -

• елки, огни, сугробы, любовь... 
Вернулся я оттуда мужем. 

- А с ее матерью до этого 

случая уже встречались? 
- Нет. Я пришел к ним до-

мой после - в своих корот-

ких штанах, пальте кургузом, 

и она подвела меня к матери 

и сказала: мама, это мой муж... Мать 
заплакала, и я принял это на свой 
счет. Но сейчас я понимаю, что она 

заплакала не столько от моего вида, 

сколько от заявления дочери. 

- Но все же вы как-то отметили это 

событие? 
- Мать пошла в магазин, купила 

бутылку «Старкию, мы ее выпили и 

ушли с Ниной в общежитие, где и 

прожили четыре года. 

- Что потом? 
- Потом я поступил в Театр Моссо-
вета, а ее не приняли. В 65-м пере-

шли в Театр на Таганке - вместе. А 
через четыре года родился Денис -
который сейчас стал священником, 

- к сеглдняиiнему дню сделавший 
меня дедом. Так и закончилась моя 

любовь... 
- Первая? 
- Серьезная. 
- Когда расстались? 
- Когда вторая жена была уже бере-
менна - в 79-м. 
- Насколько я понимаю, вторая суп-

руга - не актриса? 
- Как вам сказать?.. 

Официальная -

действительно 
нет: она рабо-
тала на «Лен-
фильме» по-

мощником 

Я был влюблен в нее 

и поэтому 

еще больше ненавидел. 

режиссера. А я с ней познакомился, 

когда Хейфец снимал «Единствен-
ную». Роман длился пять лет - с 74 
по 79-й, а потом перерос в семью. 

Золотухин явно раскисает. 

- Что-то куда-то скатилось... Дей-
ствительно, хорошую вещь браком 
не назовешь. Хотя, конечно, это тоже 

ерунда - в браке много хорошего. 

- Но я так понимаю, у вас еще не все 

потеряно. 

- Нет, конечно, не все. Сейчас, 
можно сказать, только начало - та-

кое заваривается, что хрен его знает, 

чем кончится. 

- А почему же тогда считается, что 

актер по-настоящему любит только 

свои роли? 
- Ну, это Розанов так говорил... 

- А вы, значит, с ним не согласны? 
- Согласен. Хотя это г'i не абсолют-
но так. Но ты доставляешь боль дру-

гому, и, используя отйетную боль, 
ты превращаешь ее в энергию сце-

нического действия. Но беда-то в 

том, что хочется быть первым, а для 

этого надо много на себе испытать. 

И для этого приходится пользовать- 

ся и запрещенными приемами, па-

разитируя на своих близких... 
Беседовал 

Кирилл ЛИТМАНОВ. 
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