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Издательства "ОЛМА-ПРЕСС" и 

"Авантитул" совместными усилия-

ми выпустили двухтомник Валерия 
Золотухина под названием 'Таган-
ский дневник", определив его жанр 

как роман. Работа над книгой про-
должалась в течение двух лет. По 
случаю ее благополучного завер-

шения в Театре на Таганке устрои-

ли презентауию, причем не абы ка-

кую, не скучную и стандартную, 

как это обычно бывает, а подгото-

вили почти спектакль. Наверняка 
постарался сам Валерий Сергее-
вич. На Малой сцене создали нуж-

ную атмосферу. Стол, скатерть, 

чайник. Этот интерьер и обживал 
актер. Он пел знаменитые и фир-
менные свои "Ходят кони...", 

"Степь да степь кругом", играл на 

гармошке и гитаре, читал стихи Вы-
соцкого, Твардовского, Бродского 
и даже Лермонтова - не случай-
ные, а те, что помогали кое-что по-

нять в происходящем и в дневни-

ках, отчасти и в самом Золотухине. 
Строки Твардовского "сказать хочу 

и так, как я хочу" примерил к себе 
и к своей нынешней ситуации. Ви-
новник торжества в начале описы-

ваемого нами мероприятия произ-

нес слова о том, что не хотел 6ы 
разрушать представления народа 

о себе самом как о народном типе, 

как о Бумбараше. "А что я есть на 

самом деле - это пусть каждый ре-

шает сам". 
Собравшиеся задавали вопросы 

по поводу и без повода, так, об 
жизни, хотя, конечно, повод и был 
- сама жизнь. Потому как дневники 

включили думы и чаяния с разбе-
гом в жизнь. Это издатели уговори-

ли Золотухина дать его запискам 

определение роман. А Золотухин 
прокомментирует: "Роман - это 

жизнь моя. А жизнь художника -

художественное произведение. По 
количеству действующих лиц, по 

событиям - это роман. Течение од-

ного пера, один сюжет". Вот и все 

объяснение романной форме, 
вполне удовлетворительное. Один 
из вариантов названия, значивший-
ся в первом авторском договоре, -

'Таганский тупик". В нем была ин-

трига. Именно в Таганском тупике 

расположен служебный вход теат-

ра. Да, тут много всего, самых раз-

ных ассоциаций. Но Золотухин за-

протестовал. 

На презентации почти не было 
коллег актера по театру. Может, 
оного, что Золотухин - не общест-
венный человек, а, как скажет о 

себе сам, эгоист, одиночка норный. 
На презентации были только пре-

лестная Ирина Линдт, постоянная 

спутница Валерия Сергеевича. ны-

не и звезда "Норд-Оста" (Золоту-

хин, как выяснилось, частенько бы-
вает на этом спектакле), киноре-

жиссер Георгий Юнгвальд-Хильке-
вич, актер Владимир Долинский, 
Никита Высоцкий, кто-то из моло-

дых "норд-остовцев". Линдт пела 

романсы "Дышала ночь восторгом 

сладострастья", "Чай с бергамо-
том", а Золотухин под эти чудные 

звуки разливал на сцене чай. Пела 
Ирина о чайных розах, и вот они, 

чайные розы, на сцене тут как тут. 

Но не пошло все это было, напро-

тив, придавало атмосферы. Кто-то 
самовыражался за счет и в ущерб 
виновнику торжества, читал собст-
венные сочинения совершенно не 

по делу и не к месту. Но даже сей 

казус не испортил собравшимся на-

строения. Вот такая компания. Ни 
Любимова, ни друзей-таганковцев 
со стажем - никого. Может, конеч-

но, и уели такой не было - их при-

глашать. Но допускаю, что люди 

просто не пришли, ведь досталось 

им бедным от друга Золотухина по 

полной программе. 

Валерий Сергеевич намеренно 

никого не обижал, он просто обна-
родовал свои записи как они есть, 

сделанные для себя - так сказать, 

для внутреннего потребления, а не 

для всеобщего обозрения. Но днев-

ники нежданно-негаданно стали 

предметом гласным, а значит, обид 
не избежать. Хотя и тут есть от лу-

кавого, ведь нет-нет да и про-

мелькнет на страницах книги фра-
за вроде вот такой: "У меня нет же-

лания эти дни описывать подробно, 
по часам, хотя, может быть, это-то 

и будет самым интересным для по-

томков, коль они начнут разыски-

вать нас". Слова с оглядкой. 
Кто-то из участников презента-

ции произнесет слова о том, что 

дневники - это история Таганки и 

театра второй половины теперь 

уже прошлого века сквозь золоту-

хинский прищур. Конечно, не "Моя 
жизнь в искусстве" и не "Работа ак-

тера над собой", хотя и довелось 

актеру сыграть самого Станислав-
ского в недавнем спектакле Таган-
ки 'Театральный роман". В дневни-

ках слишком много "сора", но, как 

видно, какое время, таковы и пес-

ни. Наши песни о главном часто во-

все не о главном и не о существен-

ном. а о суетном и преходящем. 

Однажды один очень известный 
и большой актер сказал мне о том, 

что вот бы написать такую книгу, 

как написал Кончаловский. В 
смысле откровенную, взрывоопас-

ную, которая 6ы заставила о себе 
говорить, вызвала 6ы скандал. Но 
желание - это одно, а смелость и 

решительность - совсем иное. Че-
ловеку тому хотелось прокричать 

миру о многом, и ему есть о чем рас-

сказать, да, простите, кишка оказа-

лась тонка. Как 6ы чего не вышло, 

да что скажет жена - это тормоз 

серьезный. Золотухин бесстрашен. 
Он рискует, делает ставки по-круп-

ному. С другой стороны, коль уж 

рисковать то только так. Чего уж 

мелочиться, когда на кону жизнь, 

репутация, благоденствие собст-
венное и близких тебе людей. Как 
скажет на презентации Георгий 
Юнгвальд-Хилькевич, он - Пимен. 
Пишет, чего бы ему это ни стоило. 

Сам Золотухин вдруг вспомнил о 

давнем уже своем интервью 

"СПИД-Инфо", за которое его не-

щадно ругали. Тогда на вопрос 

журналиста о том, делает ли он 

женщинам больно, Золотухин отве-

тил и теперь повторил эти слова: 

"Да, членом". "Я могу сделать что-

то, а другой нет, и благодаря этому 

интервью я сыграл Павла Г. Вот 
вам и творческая лаборатория ар-

тиста. У каждого она своя, непо-

вторимая. Чего ж тут постыдного? 
В записях 60-х много слов о Вы-

соцком, о его ужасном состоянии, 

когда, облеванный и измазанный 
подзаборной грязью, просит водки, 

угрожая покончить с собой, обеща-
ет завязать и повторяет пройден-
ное по кругу. Золотухин уже однаж-

ды после одной из телепрограмм, 

где говорил о Высоцком, стал полу-

чать угрозы в свой адрес за "оскор-
бления" великого русского поэта. 

Пришлось даже нож купить и газо-

вый баллончик в интересах само-

защиты. Было это в Э1 -м. Но теперь 

бесстрашно повторяет собствен-
ные "ошибки". Собственно, фигу-

ранты его дневников на протяже-

нии лет одни и те же: Юрии Петро-
вич Любимов, Вениамин Смехов, 
Леонид Филатов. которому особен-
но должно быть тяжко после пуб-
ликаций дневников Золотухина, 
Владимир Высоцкий, Иван Борт-
ник, Николай Губенко, первая жена 

Нина Шацкая, Алла Демидова, же-

на Тамара, Анатолий Эфрос, благо-
даря которому хоть "пить бросил, 

Рамам 

Валерий Золотухин и его "Таганский дневник" 

хоть стало перед кем-то стыдно"... 
Им, любимым, больше всего и до-

сталось, как всем близким и люби-
мым, в принципе, достается. Харак-
теристики даны не для слабонерв-
ных. Золотухин прекрасно понима-

ет, на что поднял руку, но отчаян-

ные поступки у него в крови. 

Всего же актером уже исписано 

80 общих тетрадей. Нынешний 
двухтомник вобрал в себя лишь де-

сять. Значит, есть чего ждать в бу-
дущем. "Продолжается жизнь -

продолжается роман", - скажет Ва-
лерий Сергеевич. Собственно, 'Та-
ганский дневник" - не новость. Зо-
лотухин и прежде публиковал свои 

дневниковые записи. Еще свежи в 

памяти его тексты, вошедшие в 
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сборник "На плахе Таганки". Ино-
гда даже кажется, что все это чте-

ние одной книги. Много похожего -

люди те же, ощущения, мысли, да-

же настрой. Если книга "На плахе 

Таганки" начинается с 1986 года, то 

'Таганский дневник" ведет отсчет 

жизни театра с 1965-го. Вот и вся 

разница. Сам Валерий Золотухин в 

Театре на Таганки служит с 1964 
года. Все эти годы и запечатлены в 

дневниках. "Это итог моей жизни, с 

которым мне самому приходится 

считаться. Тут мои жены, любимые 
женщины, все", - скажет нам ав-

тор. Открывают же роман несуще-

ствующие заметки за нулевым но-

мером. Это то, что утрачено то ли в 

неведомом теперь уже поезде, то 

В.Золотухин 
и его муза И.Линдт 

ли в родной алтайской деревне 

Быстрый Исток. То, что писалось в 

дотаганковский период, в гитисов-

скую пору, когда Золотухин пости-

гал специальность актера музы-. 

кального театра, азы оперепы, 

когда работал у Юрия Завадского 
в Театре им. Моссовета в течение 

двух лет. Рассказ о том времени 

написан по-новой, теперь, спустя 

не один десяток лет и во имя того, 

чтобы сделать поклон в сторону 

тех лет и людей, которые стали оп-

ределяющими величинами. 

Течение жизни, как известно, не 

сплошная возвышенность, а низ-

кие истины, те самые, которые гру-

бо и зримо изложил некоторое 

время назад Андрей Кончалов-
ский. У Золотухина их - пруд пру-

ди. Низких - в смысле бытовых, ча-

сто суетных, но из которых соткана 

наша жизнь и без которых никуда. 

В ранних дневниках Золотухина 
много беллетристики, писательст-

ва как такового, поэзии даже, а 

зарисовки жанровые, с юмором. 

Позднее он станет писать лаконич-

ней, отчасти циничней, конспек-

тивней и злей. Что ж, жизнь про-

жить - не поле перейти. В 1966-м 
им написаны такие строки: "Возне-
сенскому нравится мой свитер: 

черно-синий, работы известной 
русской киноактрисы Шаукой. 
Просит продать - свитера - его 

страсть. Если получит Ленинскую 
премию - подарю". Занятно, не так 

ли? Позднее Золотухин наверняка 

6ы написал о6 этом куда задирис-

тее и злее. 

В качестве комментария приве-

дем слова, сказанные автором 'Та-
ганского дневника" во время пре-

зентации и в ответ на вопросы о 

том, что же происходит с челове-

ком с годами и подвергаются ли в 

связи с этим корректировке его 

мысли и суждения, некогда изло-

женные на бумаге. Золотухин ска-

жет так: "Я не думаю, что с годами 

человек так уж сильно меняется. 

Нам часто только кажется, что в 

молодости мы были чище. Меняет-
ся стиль человека. Он научается 

писать, именно научается. Я кон-

сервирую пороки свои и пороки чу-

жие. Как говорил Розанов, все на-

ши таланты связаны с пороками, а 

добродетель - с бесцветностью. 
Вот и выкарабкивайся из этой за-

кавыки. Ничто так не связывает 

людей, как порок. Он страшен и 

любопытен одновременно. Каж-
дый из нас вспомнит именно того 

человека, с которым связывает 

или связывал его порок, особенно, 
если это порок тайный. Надо стре-

миться окружать себя талантливы-

ми людьми. Жаль, что эта фраза не 

вошла в книгу. 

Многое о себе сочиняю, приду-

мываю, ведь я же - писатель, фан-
тазер, игрок. Вот и вовлекаю в 

свою игру, предлагаю свои правила 

игры. Мне это интересно. А умение 

писать вырабатывается с годами. 

Дневники - это эксперименты над 

близкими. Но не могу удержаться и 

продолжаю писать. Профессия ак-

тера предполагает ПЕРЕСТУПЛЕ-
НИЕ. Дневники же - акт познания 

самого себя. Я 5 декабря в свои 27 
лет - одно, а 5 декабря в 37 - нечто 

другое. Меня задевает то обстоя-
тельство, что люди обижаются, 
прочитав написанное о них. Свои 
записи о женщинах я подкорректи-

ровал, а в остальном все сохранил 

в том виде, как и было когда-то на-

писано. Тогда, когда и не предпола-

гал, что все это будет напечатано. 

Люди часто пытаются скорректи-

ровать свою биографию. Но к чему 

отрекаться от того, во что мы вери-

ли? Это не придает доблести. За-
чем корректировать свои дневни-

ки? Я не менял ничего. А к своему 

ремеслу всегда относился тща-

тельно. Лад с ним меня и кормит". 
Ноябрьским вечером 1967-го 

Золотухин напишет: "Вечер. Жуть. 
Некуда податься, некуда подать-

ся... Надоели, господи, как все 

надоели. Надоела жена, надоела 

теща, надоела квартира, мебель и 

сам себе надоел, а податься неку-

да. Боюсь пить, а охота, а боюсь, 
потому могу взорваться и наде-

лать глупостей". Упаднических 
настроений хватает и в более по-

здних текстах. Сентябрем 96-го 
датирована запись: "С каждым 

днем все больнее, все стыднее, 

все невыносимее открывать днев-

ник и делать какие-то записи, по-

тому что жизнь у меня ужасная, 

позорная, крысиная, тараканья, 

испуганная и безнравственная до 

предела". 
Золотухин - умный, значит, под-

вержен унынию, как всякий мысля-

щий человек. Да и потом он - ак-

тер, а это многое объясняет. Неко-
торые записи начинаются словами: 

"Четверг. Молитва, зарядка, душ" 
или "Четверг. Молитва, а зарядкой 
пренебрег". Далее - письменный 
стол, пельменная, которую долгое 

время мечтал открыть, поездка по 

магазинам за плоскими батарейка-
ми, которые куда-то исчезли (или 
что-то в этом роде), театр, непре-

менно Филатов со своей женой 
Шаукой (теперь и давно уже не Зо-
лотухина), актерские козни с чер-

ной магией и замыслом одной акт-

рисы физически уничтожить Деми-
дову... Как скажет сам Золотухин, в 

общем, нервная жизнь. Некоторые 
фразы - готовые афоризмы. 0 Лю-
бимове: "Он думает, раз поселился 

в Иерусалиме, значит, с Богом по 

корешам". "Если рожать, то Пушки-
на или Ахматову". "Полдня говорю 

"люблю" одной, полдня - другой. 
Вру напропалую, спасает Кузькин". 

Порой в Золотухине пробужда-
ется совсем уж мальчишечий мак-

симализм, сразу видно, что дело 

мы имеем с актером, а они, как из-

вестно, дети, чьи - всем известно. 

То он мечтает наутро проснуться 

другим человеком - конечно, слав-

ным и хорошим, иначе, чего же меч-

тать, то стать священником, но это 

все-таки не всерьез, скорее ребя-
чья игра. 

Времена меняются. Меняются 
люди и их пристрастия. Выхожу 
как-то из МХАТа им. Горького, где 

нескончаемыми овациями публика 
приветствовала Доронину. И тут 

же у театрального подъезда слышу 

разговор сорокалетних людей: 
"Зря мы с тобой программку не ку-

пили. Теперь вот и не знаем, как 

актрису зовут. А она, видно, вели-

кая какая-то, раз ей так аплодиро-

вали". Предположить, что есть еще 

кто-то в этой стране, кто хотя 6ы 
раз не видел, к примеру, 'Три топо-

ля на Плющихе", просто не могла. 

Но ведь рассказал же Валерий Зо-
лотухин историю о том, как подбе-
жала к нему девчонка за автогра-

фом, а он спросил ее о том, знает 

ли, кто он такой. И услышал в от-

вет: "Конечно, знаю. Соломин". По-
том дома пересказал эту историю, 

долго смеялись, пока сын в свою 

очередь не огорошил вопросом: "А 
кто такой Соломин?" Вот такие 

времена наступили. Золотухин меж 

тем в отличной форме. За 37 лет 

работы в театре ему ни разу брюк 
не перешили. Никакого лишнего 

веса. В кино он практически не сни-

мается. В последний раз мы, ка-

жется, видели его в фильме Иржи 
Менцеля о Чонкине. Играет в Теат-
ре Антона Чехова, в антрепризных 

проектах. "Цена" Миллера - особая 
радость за последние годы. "Мы на 

Таганке лишены таких ролей", -
скажет Золотухин. Антреприза да 

книги, которые сам продает, - вот 

что кормит. В 91-м свою книжку 

"Дребезги" вышел на улице прода-

вать, сидел за столиком и торго-

вал. "Люди смотрели на меня как-

то странно, наверное, думали: 

сбрендил что ли? Свои книги в теа-

тре продаю. Вначале стыдился, 

особенно тогда, когда свой брат-

актер за этим занятием застигал. Я 
теперь навострился. Пойду и на 

улицу. Люди смотрят на книжку, а 

не на продавца. Таким образом, 
многое о себе узнал. Подходят как-

то две женщины, а я за лотком в 

театре сижу. Одна говорит другой: 
"Да я Золотухина как-то не очень". 
"А почему это вы Золотухина не 

очень? " - спрашиваю в ответ. Та 
посмотрела на меня, узнала, сму-

щенно произнесла: "Я его не очень 

читала". Такие бывают встречи с 

читателями, и это тоже не для сла-

бонервных. 
На родине актера, в деревне Бы-

стрый Исток, местная администра-

ция выкупила дом под музей про-

славленного земляка своего, Золо-
тухина, а он его отдал каким-то 

охотникам. Стало быть, музея не 

будет. 

Светлана ХОХРЯКОВА 
Фото 
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