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Вела БОРОВИКОВА 

- Зачем вы это сделали? -
спросила его я. 

- Это попытка быть понятым. 

Потом, после презентации кни-

ги, мне было стыдно. Я говорил 

журналистам одно, они услыша-
ли совсем другое. «Исповедаль-
ный стриптиз», «Золотухин ду-

шевно обнажается»... Какая-то 
чудовищная вульгарность вос-

приятия! Переврали в сотый раз 

историю с Гамлетом... Я начал 

репетировать роль, когда Высоц-
кий ее давно сыграл. 

Вы приходите ко мне, прочи-

тав мои книги, мои дневники по 

диагонали или, может, вообще 
не прочитав ни строчки, и потом 

пишете чудовищные вещи в ва-
ших газетах. А дневники - это 

ежедневная работа души. И тре-

буют иного прочтения. 

Вряд ли ошибусь, если пред-

положу, что большинству читате-

лей интересно в них только то, что 

касается ваших отношений с 

людьми, чьи имена стола, же из-

вестны, как ваше. Или даже, ско-

рее, изнанка этих отношений. 
- Это сейчас. А через трид-

цать лет вся эта пена спадет. И 
останется биография. Моя, теа-

тра, страны. Жизненный опыт 

одной души. Вы хотя 6ы это 

увидели? 
- Первые и последние страни-

цы нанисаны совершенно разными 

людьми. Во всяком случае, людь-

ми с абсолютно разным воспри-

ятием жизни. 

- Хоть это заметили. И то ра-

дует. 

- -Знаете, у меня сложилось 

ощущение, что мотав написания 

ваших дневников - попытка осво-

БлизкиЕ КОНТАКТЫ 

Мои дневники 

не «исповедальный стриптиз» -

жизненный опыт одной души 

Он ходил 

на костылях 

и мечтал танцевать. 

Став звездой театра 

и кино, решил заняться 

литературой. 
Издал несколько книг, 

но полагает, что лучшее, 

сделанное им в жизни, - 

это его роли. Его последняя 

книга - «Таганский дневник. 

Роман» - открыла глазу 

постороннего самые потаенные 

уголки его души. 

бождения от чувства стьща, пре-

следующего вас в жизни. 

- Творчество - это вообще 
компенсация. В моем случае это 

компенсация застенчивости. Я с 

детства очень застенчив. Веня 
Смехов, например, в пору нашей 
молодости все звал меня - поедем 

к Слуцкому, поедем к Эрдману... 
А я не мог. Мне было стыдно на-

вязывать свою персону этим лю-

дям. Я теперь, может быть, жа-

лею... Впрочем, я не смог преодо-

леть своей застенчивости до сих 

пор. 

- Вы? Вы вели себя на лрезентл-

ции как крайне уверенный в себе че-

ловек. 

- Потому что мы всегда изо-

бражаем из себя то, противопо-

ложностью чего являемся. Наглец 
прикидывается скромным чело-

веком. И наоборот. Я стараюсь 

публично не вьпсазывать степень 

своей робости и уязвпеиности. 

- Вам это удается. Складывает-
ся впечатление, что вам все равно, 

'по о вас скажут окружаюпще. 

- Так не бывает ни у кого, кро-

ме гениев. И у гениев не бывает 
тоже. Бродский говорил: «Если 
Евтушенко - за, то я - против». 

Значит, и ему было не все равно. 

- Одна знаменитая актриса в ин-

тервью сказала, что домниантой 
личности хорошего актера является 

ощущение глубокого внутреннего 
несчастья. Вы с ней согласны? 
- Да. Скажу даже, что подсоз-

назельно актер хочет быть оби-
женным. Хочет страдать. В юно-

сти я прочитал рассказ Джека 
Лондона. Он называется «Лиш-
нийжир». Суть егов том, что чело-

веку нельзя допускать в себе этого 

состояния - лицв3его жира. Не 
только физического. Но и нравст 

венного тоже. Я всегда старался 

держать свое тело и душу в строго-

сти. В чистоте и обостренности 
восприятия. Избегать сьппсти. Во 
всех смыслах этого слова. 

- С такой пуританской позицией 
вам, видгиио, приходится ограничи-

вал, круг общения? 
- У меня всегда был очень огра-

ниченный круг общения. Для ме-

ня нормальным состоянием явля-
ется одиночество. 

- Есть кто-то, кто понимал 6ы 
вас? 
- Единицы. Понимание вооб-

ще очень сложная вещь. Его 
ищешь... И не находишь. 

жиссер, но я - актер Любимова. 
Но Любимов бы никогда не дал 

мне возможность, например, так 

вьшернугь роль Альцеста в «Ми-
зантропе». Этим опытом я обязан 
только Эфросу. 
- Почему вы подавали Эфросу 

заявление о6 уходе? 
- Из-за ситуации в театре, ко-

торая мне не нравилась. Мои кол-

леги, ушедшие в «Современник», 
оскорбили Эфроса. Но и реакция 

Эфроса на их выпад меня не уст-

раивала. Вообще было гнусно. Но 
Эфрос почувствовал другое. Он 
почувствован, что я трушу репети-

ровать роль Альцеста. Он прямо 

сказал: «Не прикидывайся, Вале-
ра. Это просто трусость . 

- Вы просили у судьбы чего-то, 

что она никак не хотела вам дать? 
- Никогда. Я никогда не по-

просил ни одной роли. Я вообще 
никогда ничем не прошу. Есть 
такое христианское понятие -

смиреине. И благодарность Гос-
поду. 

- Аесли поменял. все, что он вам 

дал - талант, славу, опыт, профес-
сионализм, - на то, чтобы вам 

опвпь было 17 лет и вы уезжали из 

Быстрого Истока в Москву учиться 

на артиста? Все - в обмен на моло-

дость? 
- Да ни за что. Я доволен своей 

судьбой. Что было, то было. Это 
во-первых. А во-вторь х, у меня 

еще ничего не кончено. У меня 

еще очень многое впереди. 

- И вы до сих пор можете позво-

лить себе совершать поступки, про-

диппговашшие не прапкой, не рассуд-

ком? Только чувствами? 
- Что значит могу себе позво-

лить? Я всю жизнь живу только 

чувствами. Я никогда ничего не 

делал из соображений рассудка. 

Потому что чувства обогащаютду-
шу. Даже если это страсть. 

- Страсть разрушает душу. 

- Страсть может разрушить те-

ло. А душу - никогда. 

- После страспг в душе остается 

пустота. 

• - Не пустота, а пепел. И даже 

это полезно. Уж вы мне поверьте. 

- Хорошо. Смешив тему. Вы 
много путешеспзовали... 

- Да не люблю я путешествий. 

Мы всегда изображаем из себя 'то, 

прсвти я30полОжностья0 

'его  являемся. Я стараюсь публичн® 
не я3ыко3ыС3аТЬ степень Своей 

робости и уязвленнсесги 

- Завадский понял вас, когда вы 

ушли от него к Любимову? 
- Я уходил не от Заводского. Я 

уходил из Театра имени Моссове-
та. Потому что, пока ты молод, ты 

должен найти своего режиссера, 

свой театр. Иначе можешь не со-

стояться в профессии. 
- Даже при наличии таланта? 
- Даже при наличии таланта. 

Это страшная вещь, я это видел. 
Театр Моссовета меня удерживал 

обещаниями квартиры и прочего, 

но я 1игцв был играть у Любимова 
в одних массовках. Лишь бы у не-

т. Я проработал с Юрием Люби-
мовьяи 37 лет. Было еще четыре 

года работы с Анатолием Эфро-
сом. Это был талантливейший ре-

Не интересует меня жизнь мекси-

канцев или, скажем, итальянцев. 

Мне интересно, как мой братна 
Алтае Живет. 

- Рядом с вами были прекрас-
ные, талантливые, умные женщи-

ны. Что вы взяли от них? 
- Я вам отвечу строками Буни-

на. Он сказал, что у женщины 

прошлого нет. Разлюбила - и стал 

ей чужой. 
- Вы любите Бунина? 
- Я люблпо Бунина. Я люблю 

Тургенева. Мне очень близок 
Юрий Казаков. Мне очень дорог 

Валентин Распуп-снн. Я был ошело-

млен открытием Набокова. Это 
было чудо. Помню, горячо спорил 

с Валентином Распутиным, очень 

пламенно его отстаивал. А потом 

- стрелка компаса вернулась в 

сторону классики. «Капитанской 
дочки», «Отцов и детей». Хотя по-

прежнему считаю, что Набоков -
великий писатель. Вообще, если 

6ы я не стал актером, я бы стал пи-

сателем. Но это очень трудно сов-

мещать - потому что обе профес-
сии требуют предельной отдачи 

души. Мне друзья-писатели часто 

говорят: «Брось ты свой театр! 
Пройдет время, все твои роли за-

будутся. А книги останутся». Но я 

актер, я живу этой профессией. А 
литература компенсирует то, что 

не востребовано. 
- Вы стали писать, еще когда 

учились в ГИТИСе? 
- Да. Я тогда приходил по ве-

черам домой, зажигал лампу, 

клал перед собой чистый лист бу-
маги и испытывал колоссальную 

радость. Вы понимаете? Я каж-

дый день писал. 

- В дневнике вы пишете, что за-

жигали Свечу... 

- Да. Я тогда начитался этих ве-

ликих авантюристов - Лондона, 
Дорошевича... 
- А сами вы не склонны к аван-

лорам? 

- Еще как! Вы знаете, что мой 
литературный дебют должен был 
состояться в «Вечерней Москве»? 
Да-да! Я написал музыкальную ре-

цензию на Первую симфонию 
Шостаковича и отнес ее в редак-

цию. И ее чуть не поставили в на-

бор. Но в самый последний мо-

мент все-таки показали музыкаль-

ному критику Иону Платеку. Ион 
ее внимательно так прочитал и 

сказал: «Полная чушь, но написа-

но хлестко». 

- Почему чушь? 
- Потому что Первой симфо-

нии Шостаковича я не сльпиал. 

- Как же вы тогда наиисали ре-

цензию? 
- Я заработать хотел! Я поспо-

рил со своей несостоявшейся бу-
дущей тещей! Она мне сказала, 

что журналистикой я денег не за-

работаю никогда. А я сказал - за-

работаю. 
- Проспорили. 
- Нет! В «Вечерней Москве» 

мне сказали: пишешь ты хорошо, 

но темы не знаешь. Ты пиши о 

том, что знаешь. И п стал писать о 

сельском хозяйстве. 
- И чем закончилась ваша жур-

налистская биография? 
- Попыткой поступления на 

журфак МГУ.
-Давычто? 
- Серьезно. Я закончил ГИ-

ТИС и подал документы на жур-

фак МГУ. А приемная комиссия 

их завернула обратно. Потому 
что у меня уже одно высшее об-
разование было. Так я не стал 

журналистом. Наверное, пра-

вильно. Потому что я в журнали-

стику хотел попасть, чтобы стать 

писателем. Я литератором хотел 

быть, а не журналистом. Вы зна-

ете, стою я как-то, продаю свои 

книги. Подходит ко мне один че-

ловек. И говорит с теплотой в го-

лосе: «Как хорошо, Валерий Сер-
геевич, что вы не стали писате-

лем!» Я ему: «Как! Я член Союза 
писателей! Я написал несколько 

кингб> - «Да я не о том, - гово-

рит. - Как хорошо, что вы театр 

не бросили. Что сыграли своем 

доктора Живаго». 


