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На Исток -речушку...  

- Валерий Сергеевич, давайте 
начнем с дневника. Как вы вообще 
пришли к мысли записывать свои 

ощущения? 
- Это я очень хорошо помню. Мне 

было 17 лет. Я уже поступил в институт. 

Жил в старой общаге на Трифоновке - это 

знаменитое общежитие (пленные немцы 

строили эти бараки в 58-м, которые потом 

оборудовали для студентов театральных вузов). Я 
уже был зачислен, на Алтай на лето ехать было да-

леко. Была какая-то студенческая вечеринка, на ко-

торой был очень хороший актер (я сейчас не пом-

ню, как его звали, но его прозвище было Старик) с 

курса Саши Демьяненко. Он со мной много разго-

варивал, наставлял меня в смысле будущей учебы в 

театральном институте. От него-то я и услышал 

фразу. "Записывай все. Наблюдаешь - записы-

вай." Я это очень хорошо помню. 1 сентября 1958 
года я сделал свою первую запись - о том, кто 

вместе со мной поступил на факультет. Потом и ру-

ководитель курса Баратов Леонид Васильевич го-

ворил нам: "Записывайте наблюдения. Потому что 

актеру - "доброму вору все впору" - пригодится. 

Записывайте все: погоду, характеры и привычки 

ваших товарищей". В этом, наверное, была игра 

своеобразная. Я писал, для того чтобы набить руку. 

Потому записи в институте стали носить характер 

уже не дневниковый, а больше художественный. 
- Со временем вам пришла мысль, что вы 

пишете не только для себя? 
- Это пришло после смерти Высоцкого. 

Смерть Высоцкого и, более того, фильм Рязанова, 
где я рассказал историю с Гамлетом, которая по-

лучила совершенно превратное толкование, - вот 

это меня заставило заглянуть в дневники и ис-

пользовать их уже как документ - я искал в них за-

щиту. Но если 6ы я предполагал, что где-то, когда-

то это будет опубликовано, то, наверное, я бы пи-

сал подробно и по-другому. Я хотя бы рассчитал, 

что интересно будет народу. А меня это не интере-

совало. Меня интересовало состояние моей соба-
ки, тещи, жены. 

- Тогда я не понимаю, почему это роман, 

если это дневник. В романе есть определен-

ный сюжет, который раскручивается, кульми-

нация, финал... Почему роман? 
- Вы сужаете границы сюжетного романа. Я 

пытался вести дневник. Толстой или Достоевский 
сказал, что жизнь художника есть законченное ху-

дожественное произведение. И я думаю: почему 

одна человеческая жизнь, если она зафиксирова-
на подробно, не может называться романом? Ког-
да в мыслях я сопоставил дневниковую повесть о 

Высоцком с тем, что происходит в этой протяжен-

ности длиною почти в 40 лет, мне показалось зако-

номерным назвать это романом, ну дневниковый 
роман. 

Сначала он назывался "Таганский тупик". Но 
"тупик" мне показался совершенно неоправдан-
ным, неверным. Одна журналистка спросила у ме-

ня: "Вы в тупике или театр в тупике?" Я говорю: 

"Да Нижнетаганский тупик, с которого вы заходи-

ли!". А потом подумал, что этой двусмысленно-

стью обижу прежде всего свой театр, Любимова. 
- Вам тяжело перед чистым листом, вам 

приходится заставлять себя сесть и написать 

или это делается по наитию, без усилий? 
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- Никакой под-

готовки, есть просто по-

требность после определенных 

привычных ритуальных занятий поутру 

сесть и записать. Зарядка, душ, молитва, сто-

яние на голове, понятно. 

- Каждый день? 
- Каждый день. 

- Говорят, вы взвешиваетесь по ут-

рам? 
- Обязательно. За 38 лет работы в театре 

мой вес держится 64-66, в этом промежутке. Ког-
да гастроли, болезни, могут быть какие-то колеба-
ния. Вот ремень - и есть свое какое-то усреднен-

ное ощущение себя. Вы же не скажете, что я исто-

щенный или худой. 

- А на гастролях? 
- То же самое. В Японии был маленький гос-

тиничный номер, но все так удобно сделано: плит-

ка, стол письменный. Все вмонтировано в стол: 

чайник, раковина, душевая кабина. Все сжато до 

предела. Но даже там ты умудряешься встать на 

голову и постоять. Возможность всегда можно 

найти. Если не находишь, то можно всегда перед 

спектаклем размяться. 

- У вас есть своя система разминки? 
- Есть. Определенные упражнения. На гиб-

кость, силовые упражнения. Когда-то по утрам бы-
ло обязательным приседание, потому что у меня 

же был туберкулез кости, и до 8-9-го класса я хо-

дил на костылях. В 10-м классе в новогодний ве-

чер, встречали мы 58-й год, мне надо было спля-

сать "Яблочко". А нога у меня сгибалась на 70 гра-

дусов. Мне надо было присесть, вскочить, и это 

было очень тяжело. Но в результате я сплясал "Яб-
лочко" вприсядку. 

- Вы производите впечатление человека, 

который сам сделал свою судьбу. Вы доста-

точно пережили в детстве, но тем не менее по-

ехали в Москву, поступили в театральный ин-

ститут при конкурсе в сотню человек, попали в 

театр, который стал вскоре самым известным 

и который в чем-то определил целую эпоху. 

Это все было предопределено? 
- Случай играет колоссальную роль. Приез-

жает цирк на колесах, московские артисты. Был 
такой номер в программе - иллюзионист пек пе-

ченье, а клоун его пародировал: дескать, он печет 

печенье, я сейчас тоже это сделаю, только у кого-

то из зрителей попрошу головной убор. Ему "под-
садная утка" должна была дать кепку, он начинал 

туда бить яйца, сыпать опилки. Кепку, конечно, он 

подменял. Но "подсадок" должен был нервничать, 

возмущаться. Руководителю группы Полозову ука-

Слава Золотухина уже 

много лет имеет 

привкус скандальности 

Наверное, с того момента, когда в 1988 
году к 50-летию Владимира Высоцкого на 

зкрамы вышел фильм Эльдара Рязанова, 
где Валерий рассказал, как режиссер 

Таганки Юрий Любимов пытался 

дисциплинировать всенародного любимца 
тем, что предложил его роль - роль 

амлета - его лучшему другу Золотухину,, 
затем были обнародованы дневники В
1ачаЛе девяностых - та ИХ Часть, которая 

посвящена опять же ВЫсоцкому, - "Все в .г 
жертву памяти твоей". Потом - "На плахе 

Таганки". И, наконец, двухтомный роман 

"Таганский дневник'. Книги были 
=встречены, мягко говоря, неоднозначно. 

Нlало кто поддержал, но среди них, 

например, была Людмила Абрамова, жена' 
Высоцкого - мать его сыновей. 
зольшинство же осудило: издание 

дневников --дело посмертное, Остроты в 

:итуацию добавляли и его любовные 
похождения, и уже много лет пишущийся 
роман "21-й километр"... 

зали на меня. Сказали: мальчишка собирается в 

театральный институт, у нас в самодеятельности 

он самый главный. Я этот этюд сыграл так, как, 

может быть, никогда и не играл. Я плакал настоя-

щими слезами, я так возмутился, что сбежались 
все артисты. Зал сотрясался от хохота... Ведь я 

еще говорил какие-то тексты при этом. И Полозов 
меня благословил: вы совершите преступление, 

если не станете драматическим артистом. И я стал 

готовиться в театральный институт. 

Но Золотухин стал не просто пишущим акте-

ром, опубликовавшим в тогдашней сверхпопуляр-

ной "Юности" свою повесть "На Исток -речушку, к 

детству моему". После долгих мытарств его приня-

ли в Союз писателей СССР. И были написаны еще 

Дребезги". И не только! До сих пор его поклонни-

ки делятся на читателей и зрителей. А вот если го-

ворить о поклонницах, то они имеют еще одну ка-

тегорию: любовниц. Одна из них, чье имя по понят-

ным причинам Зопотухин назвать не может, стала 

одним из главных персонажей его последнего ро-

мана "21-й километр". Там она зовется Ирбис. 

У меня был роман...  

"...Красавицу свою - а по дороге он ей 
прозвище придумал, оклик сочинил, Ирбис 
назвал (ирбис - снежный барс, самый краси-

в ый зверь на свете, говорит энциклопедия, а 

мы говорим: в чужую жену черт ложку меда 

кладет), - красавицу свою Народный завез к 

Алексахину и посадил под яблоню. Хозяину 
сказал: "Стереги, как руно, пуще глазу". Сам 
т ем временем быстро сбегал на свой участок, 

отвез тестю порцию портвейну, деньги теще 

за страховку сдал - "ночевать не останусь, 

некогда, съемки ночные" - и к Алексахину в 

сад -огород, под яблони, вишни и черноплод-

ную рябину". 
Фрагмент романа "21-й километр" 
- Почему 21-й километр? 
- Это простая история. На 21-м километре 

Ярославского шоссе - я так придумал - мой ге-

рой объясняется героине в любви. На 21-м кило-

метре у столба герой закопал фотографии... 
- Кстати, дневники вам приходилось пря-

тать. Вы их не пытались закапывать? 
- Я их не пытался закапывать, я их пытался 

увозить в Сибирь. У меня был один в жизни ужас, ко-

торый я и сейчас вспоминаю просто с содроганием. 

Однажды на гастролях у меня дневник закончился, и 

я положил его и стал записывать другой. Короче го-

воря, я его оставил, потерял. Каждый дневник сред-

ней продолжительности - месяца три -четыре. Туда 
вкладывается все: это информация не сегодняшне-

го нашего разговора, а воспоминания, какие-то раз-

мышления... А тогда еще была советская власть, то 

есть он мог быть предметом доноса. 

Полгода не знал куда деваться. И вдруг мне 

присылают его из Свердловска с таким сопрово-

дительным текстом: "Не пишите никогда дневни-

ки. Никогда, тем более, не публикуйте". 
Но он его опубликовал. Обнародовал все свои 

метания, пьянство, победы и промахи, уход первой 
жены, актрисы "Таганки" Нины Шацкой, вместе с 

сыном (от Золотухина) Денисом к Леониду Филато-
ву, свою не всегда ладно складывающуюся жизнь с 
нынешней женой Тамарой, пол увынужденн ую-по-

лудобровольную эмиграцию Юрия Любимова, при-

ход в театр Анатолия Эфроса и его смерть, а потом 

и "период полураспада"знаменитого театра. 

- В "Таганском дневнике" есть линии, ко-

торые перекрещиваются, но каждая имеет на-

чало и конец. А, скажем, если говорить о ва-

шей личной жизни, то вы подробно рассказы-

ваете о своих женах Нине Шацкой и Тамаре 
Владимировне, а нет момента, когда вы с пос-

ледней познакомились. 

- Шли съемки фильма "Единственная", 
где Тамара работала у Хейфеца помощником 

режиссера. 74-й год. У Булгакова есть фраза 
- "Поразила одиночеством". Вот одиночество 

в глазах Тамары меня чрезвычайно поразило. 

Она была красивая, молодая, замужем, у нее 

был маленький ребенок. В нашей профессии, 
актерской, суетливой, постоянно заглядыва-

ешь начальнику в глаза - понравился ты, не 

понравился. А в Тамаре совершенно этого не 

было. 
С Ниной намечался уже разрыв, семья бы-

ла уже расшатана - моим пьянством, моими 

романами. И вообще жизнь катилась куда-то 

не туда. Мы познакомились с Тамарой. Теат-
ральная гостиница. Запорожье. Я слышу 

скрипку. Второй этаж. Я постучался и остался. 

Она играла на скрипке. 

И... завертелся этот роман. Она приезжа-

ла сюда и т.д., и т.п. Она сделала 4 или 5 абор-
тов. И я уже уходил от Шацкой, понимая, что 

женюсь на Тамаре. Я приехал в субботу в Ле-
нинград, милиция не работала, документы 

нельзя было сделать. А у меня был один день. Я 
взял два литра коньяка, принес в милицию. Надо 
было выписать ее из Ленинграда. А она была бе-
ременная уже. Родился сын Сережа. 

- Чем он сейчас занимается? 
- Пока ничем. Отучился три курса в музыкаль-

ном училище, на ударника, потом вдруг все бро-
сил. Подавал надежды. И ансамбли были у него, и 

занимался он по 9 часов кряду. Но потом вдруг: это 

не мое. Сейчас думает, как быть дальше. 

- А Денис? 
- После третьего курса ВГИКа, режиссерско-

го факультета, он ушел в семинарию. Позвонив 
мне и попросив благословения - по нашим про 

вославным канонам только отец может дать благо-
словение. Но он не доучился в семинарии, а до-

учивается только сейчас (родив четырех детей), 
учит латынь, греческий, заочно доучивается. 

- Мы не договорили о Тамаре Владими-
ровне. Ей, наверное, тяжело с вами? 

- Наверное. Но это и есть один из подводных 

камней -когда не все на продажу. Внешне, по 

дневникам, - все на продажу. Но есть купюры, есть 

ненаписанное. А есть написанное, но спрятанное 

даже от нее. Это имеет весьма и весьма драмати-

ческую окраску, потому что роман с Ирбис продол-

жался долго - это есть десятилетняя история. 

- Сейчас вы с Ирбис не встречаетесь? 
- Нет, но роман-то пишется... 

- Вот вы как-то упомянули, что жизнь -
цепь случайных поступков. Но я думаю, мы 

просто не знаем закономерности. 

- Ну да. Я вам рассказывал случай с артиста-

ми цирка. Брат как-то тут отдал мне медяшку, сле-

пок руки. Когда я был маленький, у нас ночевала 

какая-то девушка, которая училась в театральном 

училище. Она спала на моей койке. И, когда она 

уехала, мама нашла под подушкой эту руку, покры-

тую "золотом", и не знала, что с ней делать. Де-
вушка так и не приехала. И мама спрятала вещицу 

на чердаке. За 40-50 лет в камень превратилась 

крыша. И когда наш дом выкупили под музей, ста-

ли чинить крышу, нашли слепок, но разбили его 

подставку. То, что осталось, передали брату. Я по-

нес слепок на Арбат, в антикварный магазин. Мне 
говорят - это Сары Бернар рука. Таких в начале 

века было сделано много. Я спал на руке Сары 
Бернар! Это что такое? Ну что это?! 

- Последний вопрос, Валерий Сергеевич. 
По одной из версий, вы, возможно, потомок 

рода Лермонтовых. Михаил Юрьевич родился 

в четырнадцатом, погиб в сорок первом. Вы 
родились в 1941-м. В дневниках вы как 6ы 
обозначили уже дату своей смерти - 2014 
год. Вы к этому серьезно относитесь? 

- Сейчас - да. Заратустра говорил: надо уй-
ти вовремя, когда ты кажешься особенно вкусным. 

Но человеку неизвестно, когда он уйдет и когда он 

вкусный. И все же к цифрам этим я отношусь дос-

таточно серьезно. 

- Долгих вам лет, Валерий Сергеевич! 

Сергей ХУММЕДОВ. 


