
Основной вопрос психоло-

гии искусства - для чего нужно 

телевидение? По умолчанию его 

существование оправдывается 

тем, что «все действительное ра-

зумно» - мол, люди смотрят, вот 

оно и существует. Но отчего-то 

гиссии, которая одна только и 

может чего-нибудь стоить, нас 

отделяют четыре препятствия: 

ложное понимание силы, лож-

ное понимание гуманизма, обо-

жествление денег и отсутс-

твие религиозного вдокиовения. 
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Да, смерть. А вы думали, что жизнь хорошая? 
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Вале рий Золотухин: «Я - артист, играю какого-то писателя...» &О3  н.' лЧЯ. 
.. 

Валерий Сергеевич Золоту-

хин родился 21 июня 1941 
года в селе Быстрый Исток 

Алтайского края. Окончил 

отделение музыкальной ко-

медии ГИТИСа. Сорок лет 

работает в Театре на Таган-

ке под руководством Юрия 

Любимова. Снимался во 

многих известных фильмах. 

Как писатель дебютировал 
в журнале «Юность» 

в 1973 году повестью «На 
Исток -речушку, к детству 

моему». Народный артист 

России. Член Союза писа-

телей Москвы. Недавно вы-

шел в двух томах его «Та-

ганский дневник» (М.: ОЛ-

Г А -Пресс, Авангитул, 

2003). О6 этом и о многом 

другом — в разговоре Вале-

рия Золотухин с писателем 

Юрием Кувалдиным. 

— Я по вашему приглашению, 

Валерий Сергеевич, попал 

на предпремьерный про-

смотр спектакля «До и по-

сле». Любимов замкнул со-

Кувалдин и Золотухин вспоминают «время Лужников». 
Фото автора 

рок лет (тетраэдр) гениаль-

ным «Черным квадратом». Я 

обомлел, когда, только вой-

дя в зал, увидел на сцене 

«Черный квадрат» Малевича. 

- Да, «Черный квадрат» Мале-

вича стоит, как погасший эк-

ран компьютера, на нашей 

сцене. И потом он расцветает 

красно-бело -черными клоуна-

ми, бесчисленными Пьеро и 

Арлекинами. Трагедия черного 

передается через образ Анны 

Ахматовой. Черные «маруси» 

НКВД. Мандельштам: «Только 

детские книги читать, только 

детские думы лелеять...» И я 

выхожу в образе Иосифа 
Бродского,и мизансцена пост-

роена квадратная, я ритмично 

хожу по квадрату и читаю: 

«...И, значит, не будет толка / 

от веры в себя да в Бога... / И, 
значит, остались только / ил-

люзия и дорога.! И быть над 

дней, которые потрясли мир», 

где кто во что горазд, актеры 

сами что-то сочиняли, подби-

рали песни и стихи. Я смотрю 

старый спектакль «Микрорай-

он», идет актер по сцене с ги-

тарой и поёт: «А тот, кто рань-

ше с нею был...» 
Это из долюбимовского пе-

риода - спектакль Петра Фо-

менко с Алексеем Эйбоженко, 

Мы совпали с литературой 

землей закатам,/ и быть над 

землей рассветам. / Удобрить 
ее солдатам. / Одобрить ее по-

этам». 

- Валерий Сергеевич, вы 

когда пришли в театр Люби-

мова? 

- Если 23 апреля 1963 года счи-

тается днем рождения театра 

Юрия Любимова, то я пришел 

через месяц. На Таганке все 

бурлило. Начинались «Десять 

и пел он какого-то автора, не-

известного мне. И через не-

сколько дней я узнаю, что ав-

тор - вот этот актер театра, че-

ловек в буклетном пиджаке, 

Владимир Высоцкий. А еще 

был Вознесенский... Вознесен-

ский тогда был для нас просто 

гений. Помню, когда я еще 

учился в институте, то вырезал 

«Треугольную грушу» из газет 

на стендах на улице! 

Что 6ы там ни говорили, но 

Вознесенский - это для театра 

просто революция. Он открыл 

поэтическую линию театра. Да, 

Любимов воплотил. Но принес 

это все Андрей Вознесенский. 

Мы совпали с литературой. Я 

видел: вот сидит Высоцкий, я у 

него за спиной, я вижу, я слышу 

его спину, его дыхание. И вижу, 

как он слушает Вознесенского! 

Мне тогда казалось - от этого не 

отрекаюсь и сейчас - что Вы-
соцкий учится! Тут все дело в 

том, что Высоцкий очень быст-
ро все схватывал, прямо на ходу. 

Дар - это, безусловно, не обсуж-
дается, но еще и воспитание уха 

и языка, развитие. Ведь без раз-

вития художник - не художник. 

У нас была высокая литера-

тура - в Театре на Таганке. 

Брехт, второй спектакль был 
«Герой нашего времени», не-

удачный спектакль, но литера-

тура какая! Потом «Антими-

ры», и пошло-поехало! То есть 

театр в этом смысле был лите-

ратурным институтом. 
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И, конечвр, все ринулись к 

столу, все стали писать. Высоц-

кий, Смехов, Демщдова, Золоту-

хин... Это бурлило! Время Луж-

ников. Я тут был на' .70-летин 

Андрея Андреевича Вознесен-
скотод гов.ёр рщ, что театр ,те-

пёрв неу мот. "г как он мож, 
быть тот, ксТгда рубль другой! 

Время другое. Наш зритель 

ждет нас уже там, на кладбище. 

Но я про другое. Когда говорят, 

что не читает сейчас публика, я 

не верю. Хотя понимаю, что ста- 

дионы - это вымершие мамон-

ты или даже ихтиозавры! И да-

же думаешь, как это могло быть 

вообще? 

- А спокойно могло бьпъ под 

гнетом одного безликого 

мнения объединившихся при-

митивов. Страна называлась: 

«Нельзяg! Такая страна, кото-

рая боролась со Словом в 

прямом и переносном смыс-

ле, устоять не должна была, И 

ома рухнула в одночасье, и 

никто ее не пошел защищать. 

Мы же из стадного периода 

вышли! Из одной трубы пили, 

из тоталитарной. 

- Именно. И когда смотришь 

•хронике Гитлера, то понима-

ешь;\ак слово действует на мас-

сы, ка1'Qно способно собирать 

такие толлгв и куда вести! По-

нимаете, слов7Адольфа и слово 

Андрея Вознееёнского? Пусть 

меня простит писзтель и чита-

тель, но это совпадае '.' А сейчас 

другое время. Когда мнс'гово-
рят, встречая: «Мы вас любим, 
Валерий Сергеевич. Вы тот егце. 
актер! Какие были актеры - Ми-

ронов, Золотунин, Леонов...» Я 

Армагеддон Попс 
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР 1 

Мы отождествляем силу со 

знанием - и при этом признаем 

пропасть, лежащую между зна-

нием (в формах науки и прогрес-

са) и гуманизмом. Таким обра-

зом, гуманизм неизбежно отож-

дествляется нами со слабостью. 

Как при этом не скомпрометиро-

вать власть и представить ее вер-

шительницей справедливости? 

Нужно обезличить силу, придать 

ей вид денег. Это не власть, а 

деньги решают - что показывать 

по телевизору 22 июня. 

Противостоит силе денег 

только сила оружия. Третьего не 

дано, и если Лимонов изберет 

путь силы, его скорее всего ждет 

новый срок. А если он изберет 

путь таланта, его перестанут 

воспринимать всерьез. Ведь это 

именно лимоновский «Эдичка», 

цинично выставлявший напо-

каз отсутствие добродетелей, 

приучил нас к мысли о том, что 

талант не имеет ничего общего 

с нравственностью. Поэтому в 

таланте нет и величия. Лимо-

нов-писатель отличается от Ба-

думаю: черт подери, а нынеш-

ний Миронов что, хуже того 

Миронова? Да ни хрена подоб-

ного, просто время другое, ма-

нера другая, все другое! Не надо 

сетовать по этому поводу. 

Недавно меня пригласили на 

одну халтуру в Баден-Баден. Я 

стал читать «Дым» Тургенева. И 

не мог оторваться. Он умудряет-

ся одну шею описывать через 

три -четыре страницы, каждый 

раз по-новому, и каждый раз у 

тебя мурашки любовные по все-

му телу пробегают, холодок ще-

кочет темя, как говорил Ман-

дельштам! И я понимаю Досто-

евского, который говорил, что, 

если 6ы у него были такие усло-

вия, как у Тургенева, то он писал 

6ы не хуже Тургенева. Однажды 

.Орий Петрович Любимов, ки-

вая,на меня, сказал: «Этот с Вы -

Р 

яна Ширянова только тем, что 

сидел в тюрьме за борьбу, а не за 

характер своего дарования. 

Пару лет назад обвиняемый 
сейчас в «порнографии» Ки-

рилл Воробьев пытался похоро-

нить свой прославленный псев-

доним. Увы, ему оказался не по 

плечу путь святости. Хватит ли 

сил у Лимонова на то, чтобы 

преодолеть себя и избавить 

свою партию от шлейфа «Эдич-

ки»?.. 

Сегодня мы радуемся тому, 

что «отпустили писателя». Но 

соцким исправляет текст Можа-

ева, литературой вдруг чего-то 

занялся...» Очевидно, я человек, 

которому нравится писать -

просто так, не задумываясь, что 

и зачем. Екатерина Вторая, гово-

рят, с самого утра садилась к 

письменному столу. Я к тому же 

еще и зажигаю свечку «Театр». 

Да, да. Я устраиваю по этому по-

воду спектакль. Я - артист, иг-

раю какого-то писателя, может 

быть, даже непризнанного, но, 

безусловно, гениального. Не чи-

таю то, что пишу. Завтра я не бу-

ду помнить ничего из написан-

ного сегодня. И это меня забав-

ляет. Вдруг, когда вся тетрадь бу-

дет исписана и я все-таки начну 

ее читать, наткнусь на строчки, 

которые мне понравятся. • 

Беседовал 

Юрий Кувалдин 

всего за месяц до того, как это 

случилось, нацболы Алексей 

Голубович и Евгений Николаев 

были осуждены за драку с ми-

лицией. До них нам дела нет, и 

никакой Институт философии 

РАН, подписавший оправда-

тельное экспертное заключе-

ние по делу Ширянова, им не 

поможет. Как не помогла теле-

визионная запись, согласно ко-

торой именно эти двое мили-

ционеров не избивали. «Если 

теорема верна, нё важно, как ее 

доказать». ■ 


