
ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Война уже началась, когда я сдавал послед 

ние госэкзамены на литфаке Ленинградского 
педагогического института имени Герцена. 
Радио на ночь не выключали. Ранним утром 3 
июл внас разбудила отчаянными, рыдающими 

интонациями речь Сталина. Но и без того бы-
ло ясно, что дела нешуточные. О•псравился в 

институт. Там уже шла запись в народное 

ополчение. 5 июля нас построили во дворе, пе-

ред входом в институтский клуб - двор был за-

полнен людьми. Студентов наших было не так 

уж много (ведь уходили в армию и через воен-

комат, и через райком комсомола). Преобла-
дали люди незнакомые, старше нас годами -

как потом выяснилось, рабочие и служащие 

фабрики «Скороход» и других предприятии 
Московского района. Краткую призывную 

речь сказал человек, в котором мы узнали 

А.А.Гусева, председателя городского комите-

та по делам физкультуры и спорта. Как оказа= 
лось, все вместе мы представляли отныне лич-
ный состав артиллерийского полка нашей 2-й 
дивизий народного ополчения (2-я ДНО): Ко-
мандовал полком капитан И.Г.Хачатурян, а 

Гусев стал комиссаром полка. 

Было часов десять-одиинадцать утра, когда 

мы, наконец, вышли из ворот института, со-

провождаемые родными и друзьями, шагав-

шими по тротуару. Не слишком держа строй и 

совсем не чеканя шаг, прошли весь Москов-
ский проспект насквозь, до самой Средней Ро-
гатки, и свернули к Мясокомбинату. В его ба-
раках было наше первое пристанище. Нас пе-

реписывали, отбирали паспорта, стригли ма-

шинкой, выдавали шинели и . винтовки. Пер-
вые дни наскоро одолевали азы солдатской 
науки, разбирали и собирали стрелковое ору 

жие. Пушкари возились со своими пушками, а 

мы, несколько студентов из взвода управле-

ния и разведки артполка, что-то не очень убе-
дительное изучали. Все понимали, учителя и 

ученики: главная наука будет потом, в деле. И 
верно: там уже учились вместе. Но не стоит 

забегать вперед. Скажу только, что на заняти-

ях мы тянулись, старались, не хотели ударить 

лицом в грязь. Погода стояла прекрасная, по-

неволе расстегивались воротнички на гимна-

стерках. Но никто особенно за этим не следил, 

имелись заботы поважнее. 
Дней через десять, светлой петербургской 

ночью, связисты-разведчики, рассевшись по-

верх высоко груженой трехтонки с боевым 
имуществом, уезжали из Мясокомбината на 

Витебскую, товарную станцию. Огневики уш-
л и вечером пецпсом вслед за своими орудиями, 

а мы, закончив погрузку, нагоняли их. В ваго-

ны перебирались долго и тронулись с места 

даже не наутро, а ближе к полудню. Долго 
кружили по путям, останавливались, пока не 

попали, наконец, на Балтийскую железную 

дорогу. Ехали целый день, а к вечеру на стан-

ции Веймарн, чуть не доезжая Кингисеппа, 
эшелон остановился. На бреющем полете 

пронесся прямо над крышами вагонов черный 
разведчик, тяжелая тень скользнула по земле. 

Потом стали бомбить - но не поезд, а водо-

качку, чтоб не набрать воды. Мы по команде 

сошли в придорожный лесок справа от колеи 

и, так в вагоны и не вернувшись, отправились 
небольшими отрядами по проселочной доро-

ге, - как позже выяснилось, в сторону реки 

Луги и села Ивановского на ней. Ночь прове-

ли в лесу под елками. Спали, закутавшись в 

шинели. Сон показался таким сладким, что ут-

ром было никак не проснуться, хотя прошел 

дождь и все отсырело. Насилу протер глаза. 

Увидел: свои уже в пути, и пустился вдогонку. 

На какой-то прогалине, километра полтора 

не доходя до реки и метрах в пяти от дороги, 

оборудовали огневую позицию,. землянки-ук-

рытия. Запасных позиций сначала не было, 
отгого через несколько дней одно орудие бы-
ло у нас разбито ответным огнем врага. Наш 
командир батареи был молод, широкоплеч, 
имел хорошую строевую выправку и щеголь-

скую портупею. Относился к нам, бойцам, 
дружески, как, впрочем, и все остальные ко-

мандиры. Из бойцов запомнился один, по фа-
милии Шопин, которую, понятно, сразу испра-

вили на неприличную. Но запомнилась не фа-
милия, а то, что был он колченог, не мог дви-

гаться в строю, но рвался в бой, был по-насто-

ящему самоотверженным, сильным духом и с 

привычной дерзостью огрызался на усмешки 

приятелей. Помню еще политрука Маурика. 
Сперва он сильно приглянулся бойцам: был 
заодно с ними и в бою, и с ложкой у котелка. 

Но как раз последнее вызвало вспьицку воз-

мущения, когда выяснилось, что Маурин был 
болен триппером. Его удалили из батареи. 

Самую горькую память оставило истериче-

ское какое-то геройство некоторых наших ар-

тиллеристов, проходикшик раньше срочную 
службу. Особенно отличался один старшина : 

без конца плясал, играл на гармошке, чуть не 

в одиночку двигал орудие. И погиб одним из 

первых, потому что не желал укрьггься при 

обстреле, когда немцы засекли нашу батарею, 
опять пустился в пляс, словно все было для не-

го игрой. Но с его гибелью резко оборвалась 
эта взвинчеиная бравада; все пошло строже, 

прозаичнее и, в боевом отношении. результа-

тивнее. Команды точно вьтолнялись. Больше 
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Они шли не блестяще. Немцы разбили уже 
несколько орудий, и артполк пришлось сокра-

тить на батарею. Освободившихся людей пе-

ребросили на восполнение потерь в пехоту. 

Об этом объявил физкультурный комиссар 

Гусев, когда выстроили бойцов, передаваемых 

в 1-й стрелковый полк нашей дивизии. В их 

числе оказался и я. 

Там была своя жизнь: ночные бдения на пе-

реднем краев одиночных окопах-ячейках, по-

хожих на норы в песке, и относительно спо-

койная поначалу дневная жизнь. Потому что 

первые ожесточенные бои, среди них и одна 

ночная огненная мясорубка в котловане под 

селом Ивановским, остались позади, а гене-

ральное наступление немцев на Ленинград, 
начатое 8 августа, еще только предстояло. 
Пока шли авиаразведки, артналеты. Ночью, 
как сказано, на том берегу заводили танки, и 

каждая такая" ночь могла оказаться началом 

схватки. 

Накануне событий, 7 августа, я был ранен 

осколком шальной мины. Нас, раненых, от-

' правили сперва в медсанбат в село Ополье, но, 
не выгружая из маипаны, повезли дальше, в 

передвижной походный госпиталь (ПГIГ) на 

станции Волосово. 
Пока там лежал, наше тяжелое отступле-

ние к ораниенбаумскому пятачку уже нача-

лось. 

Дальше события набирали обороты. 
Когда валялся в госпитале, подумалось: а 

ведь у нас в дивизии выходит газета «За побе-
ду». Не наведаться ли?.. И когда меня выписа-

ли, отправился на свой страх и риск в Ораин-
енбаум. Там, в домине местной газеты, нашла 
приют и редакция дивизионки. Я представил-
ся, показал справку из госпиталя, бумаги с гра-

жданки. Одну - о6 окончании литфака, дру-

гую - из журнала «Звезда», о том, что там пе-

чатался и служил в штате литературным реда-

ктором (когда был еще студентом последнего 
курса). Тут же - справка из журнала «Ленин- • 
град», где числили меня постоянным автором. 

Имелась и справка о том, что я состою в ле-

нинградском горкоме писателей. То была чи-
сто профсоюзная организация, но как раз та-

кая справка, видно, была самой веской. В гла-

зах политотдельцев слово горком значило ку-

да больше, чем слово союз (а туда меня приня-

ли только после войны, в 1948 году). Но даже 

и не это решило дело. Главными доводами в 

мою пользу оказалось то, что я рядовой боец, 
и еще - вскользь брошенные слова, что я про-

фессионально печатаю на машинке. 

Тут я был всем обязан матери. Она-то была 
классной машинисткой. С тех пор, как отец 

заболел, заботы о доме легли на ее плечи, она 

работала без отдыха, а я, попрактиковавшись, 

немного помогал ей. От нее я унаследовал и 

почти безупречную грамотность - я и сестра 

Софья: она тоже окончила литфак Герценов-
ского института, немало лет преподавала рус-

ский язык и литературу в средней школе. 

Младший брат Григорий стал врачом: уже по-

сле войны окончил в Ленинграде Военно-мор-
скую медицинскую академию и отслужил два 

десятка лет на кораблях Балтийского флота. 
А пока что они дома, в блокадном уже Ленин-
граде, наверняка переживали за меня. Им и в 

голову не могло прийти, что значила пишу-

щая машинка в зигзагах моей военной судьбы. 
Да, ремесло ма нинисгки оказалось в диви-

зии дефицитнейшим. Не успели зачислить ме-

ня в редакцию (на правах прикомандирован-

ного рядового из стрелкового полка), как воз-

ник некий капитан интендантского обличья и 

стал переманивать меня в штаб дивизии. Я от-

казался. Всерьез воевать в качестве машини-
стки! Все-таки, какой ни на есть, а я литера-

тор. 

Чем только ни приходилось заниматься то-

гда в газете! Добывал информацию в частях 

на передовой, придавал этой информации удо-
бочитаемый вид за краешком редакционного 

стола, отстукивал материалы текущего номе-

ра на машинке, потихоньку вьтравляя стили-

стику. Свои статьи мне диктовали прямо на 

машинку наши штатные сотрудники с офи-
церскими званиями Иосиф Альбац и Вален-
тин Мольво, пришедшие в ополчение из фаб-
ричной многотиражки «Скороходовский ра-

бочий». Это бьии хорошие люди и дельные 

газетчики. Но когда они, в касках и вооружен-

ные до зубов, отправлялись в часть за матери-

алом, я чуточку посмеивался про себя, потому 

что был уже достаточно обстрелян. -Да и пе-

рышком по бумаге водил, как мне казалось, 

не хуже прочих. Писал все, что придется, от 

очерков до стихов. Разве что передовиц не со- 

чинял. Помню, например, такие призывные 

строки, где отдавал дань моему недавнему ар-

тиллерийскому прошлому: 

Чтоб стать поперек фашистского горла, 

Точней наводи орудийные жерла. 

Врага поражай огнем и сталью! 
Вгоняй снаряды в глотку шакалью! 

Много лет спустя наш тогдашний редактор 

дивизионки С.М.Бардин, вспоминая ту пору, 

обронил в «Журналисте» (1983, № 12) загадоч-

ную фразу: « Постояино находились среди на-
ступающих корреспондентов Н.Шищкин и 

Д.Золотницкий». О каком Шиппсине шла 

речь, не знаю, при мне такого у нас в редакции 

не было, видно, он появился позже. И о каких 

таких наступающих корреспондентах шла 

речь? Увы, первую военную осень и зиму мы, 

главным образом, оборонялись. 
Притом книгу воспоминаний Бардина «...И 

штатские надели шинели» храню как доро-

гую память о пережитом. 

Работа в газете широко открыла передо 

мной жизнь частей нашей дивизий. С осени 

она стала кадровой 85-й стрелковой дивизией. 
В сентябре мы покинули Ораиненбаум. Весь 
здешний пятачок заняла морская пехота и 

продержалась там до отступления немцев. На 
эстонских транспортах, уходикших из Талли-
на, нас повезли в лунную ночь по Финскому 
заливу в Ленинград. Но лоцмана, как видно, не 

нашлось, и тот транспорт, которым мы плы-

ли, сел на мель и сутки провел перед берего-
вой батареей немцев в Стрельне. 

К счастью, почему-то обошлось без стрель-

бы. С тех пор свою непобедимую дивизию 
изумленные бойцы называли еще и непромо-

каемой. 
Наконец выгрузились в Ленинграде. Обос-

новались на Фарфоровом заводе имени Ломо-
йосова. Теперь уже можно было повидаться с 

родными, анемного погодя и выбраться на 

полчасина домой. Дальше - зима на рубежах 
обороны. Станции Понтоиная, Саперная, село 

Усть-Ижора. Гофманские печи Колпина. Бои 
под Красным Бором, у Металлостроя. Аван-
тюра генерала Андреева, нашего невезучего и 

недолгого комдива, - попытка прорвать 

фронт без всяких на то средств, на ура. Гибель 
миогих бойцов. Голод, холод, дистрофия. Бег-
ство в плен. Страшная первая блокадная зима. 

Впрочем, многое и главное давно описано. 

Отчаяиная зима шла. к кончу, когда, не-
ждаино-негадаино, на меня свалилось нечто 

вроде повышения. То есть оставался я, как 

был, рядовым; должно быть, к счастью. Зато 
объявили приказ: «убыть из дивизии к месту 

прохожденйя дальнейшей службы» - им ока-

залась редакция газеты 42-й армии «Удар по 

врагу». 85-я СД входила в состав этой армий. 
Штаб армии, политотдел и, соответственно, 

редакция располагались на Охте, на Занев-
ском проспекте: я не сразу отыскал эти глубо-
кие тылы Ленфронта на окраине города. Сре-
ди сотрудников встретился довоенный знако- 
мец, литературовед Александр Дементьев. 
Теперь он носил кубики политрука и ведал от-

делом пропаганды. Сразу стал сманивать к се-

бе. Я не поддался, а крепко ухватился за отдел 

армейской жизни, куда с самого начала и был 
назначен. . 

В тьмах армии меня не задержали, а сразу от- 

правили в оперативную группу редакцин. Она 
находилась, - это смешно сегодня звучит! - по-

среди Московском проспекта, на углу Благо-
датного переулка (теперь это улица). 

Со двора большого дома сталинской построй-
ки был вход в жилой корпус, где находился ко-

мандный пункт 42-й армии. Здесь обитали ко-

мандующий армией генерал-лейтенант Никола-
ев, члены военного совета Галсгян и Мжаванад-
зе. Их я часто встречал, а генерала Николаева 
помню особенно хорошо: он любил пройтись 
без фуражки по двору или постоять у себя в 

подъезде; не раз отдавал ему приветствие, а он 

отвечал кивком головы, иногда улыбался, как 

знакомому. Там же помещались верни политот-

дела армии, а еще этажом выше - комната, где 

проживали мы, газетчики и фотокорреспонден-
т . 

Помню, подымаясь к себе мимо третьего, по-

литотдельского этажа, увидел выходившего от-

туда члена военного совета. Завершая разговор, 

он наставительно внушал начальнику политот- 

дела: 

- Нет, здоровая советская демагогия нам вот 

как нужна! 
Такого не придумаешь. Меня страшно изуми-

ли тогда эти слова. Они долго не укладьшались 

в моем наивном сознании. Но в обстоятельствах 
жизни напоминали о себе чаще и чаще. 

Слава Богу, отдел армейской жизни демаго-

гии не требовал. 
Кроме того, от нашей оперативной группы 

было все-таки ближе к Пулковским высотам, 

чем от Охты. Получив задание, я добирался ту-

да на попутном грузовике или вьпиагивал на 

своих двоих. Нередко в частях и ночевал. Писал 
со слов опытных старших офицеров их методи-

ческие статьи из боевого опыта и заручался их 

подписью. Запасался материалом о боевых де-

лах и днях, о солдатских буднях саперов, мино-

метчиков, снайперов, танкистов. 

е Окончание на стр.16 

стали беречь людей: Притом первое время мы 

все были избалованы заботами жителей Мос-
ковского района. Не -то что обычной солдат-

ской еды, но и деликатесов на батарее было 
хоть отбавляй: копченые колбасы лучших 

сортов, папиросы в неограниченном количе-

стве. На огневые позиции приезжали делега-

ции, опять же не с пустыми руками, и все шло 
в общий котел. Так что наша партизанщина 

имела и свою привлекательную сторону. 

Мы, бойцы взвода управления и разведки; 

были рассредоточены по батареям и осущест-

вляли связь с пехотой, с командным пунктом 

(КП) полка на передовой, ходили в разведку, 

просачиваясь через лес в немецкий тыл, что-

бы уточнить расположение танков, которые 

немцы регулярно заводили по ночам. Было в 

нашем отделении, скорее полуотделении, че-

ловек пять, из них -трое герценовцев с литфа-
ка: Шура Васильев, белесый, стройный малый 
с хорошо развернутыми плечами спортсмена, 

легкий на ногу и беззаботно-веселый; Миша 
Шелггин, невысокий, плотный, рассудитель-

ный, с чуть выпуклыми глазами и немножко 

бабьим голосом; наконец я. Мы держались 

вместе, да и не мудрено: четыре года институ-

та за плечами, друг дружку знали близко. Но 
Шуру пришлось самим подсаживать на грузо-

вик - отправлять в медсанбат: когда выходили 
из ничейного леса после одной из разведок, 

попали под обстрел. По неопытности не дога-

дались, что били шрапнелью, и удивились, 
увидев, что у Шуры рассечено надбровье и 

кровь заливает лицо. Несмотря на его протес-

ты, посадили его на попутную машину, уве-

реиные, что в тот же день он вернется после 

перевязки. Но больше мы его не видели. Ми-
ша Шелягин тоже был ранен, но много позже. 

Судьба нас развела по разным участкам Лен-

фронта. 
Году в 1944 мне сказали, что он погиб ге-

ройски под Пулковом, исполняя свои обязан-
ности связиста, сращивая под обстрелом пере-

битую линию связи: 
Во времена ополчения такая починка связи 

была обычным нашим делом. 

Как-то поздно вечером отправились искать 

очередной обрыв. Нашли. Связь восстанови-

ли. Сидим у обочины дороги: перекур. Курить 
было необходимо, потому что в июле спасу не 

было от комарья. Винтовки в траве. Вдруг ви-

дим: проезжают две или три блестящие чер-

ным лаком, хоть и запылеиные, легковые ма-

шины с откинутьм верхом. В одной на заднем 

сиденье командир с крупными звездами в пет-

лицах. Останавливается, делает мне знак ру-

кой (я ближе всех был к дороге), словно хочет 

местонахождение уточнить. В спешке я даже 

не успел хотя бы расправить пилотку - так со 

спущенными боками и подбежал. А он внима-

тельно меня осмотрел и спрашивает: 
- Товарищ боец, какое боевое задание вы-

полняете? 
Я что-то застенчико докладываю: ополчен-

цы, мол, связисты, починили обрыв, перекур у 

нас... Встреча не входила в наши планы. 

- А личное оружие где? 
Батюшки! Только теперь догадываюсь, что 

вьптяжу форменным дезертиром._ Кидаюсь, 
достаю винтовку из травы. Ребята поднялись, 

подошли. 
Я вытянулся, как отличник строевой подго-

товки, в струнку. Все - оружие, пилотка, ши-

нель - враз оказалось на подобающем уровне. 
Генерал как-то устало смягчился - особен-

но при слове ополчение - и, уже отворачива-

ясь, внятно сказал нам всем: 
- А то у меня в машине член особого отде-

ла. Приговор оформляет на месте. 
Машины двинулись дальше в сторону пе-

реднего края. 

Фашистов•мы ненавидели все, воевали, не 

щадя себя, но пока мало что умели, и у генера-

ла были поводы не слишком нами любовать-
ся. Мы думали о наших батарейных делах. 
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