
Март 1983 года... В Вене 
непривычно холодно, ну прямо 

настоящие российские морозы. 

Через несколько месяцев со-

гласно заключенному контрак-

ту в Западную Европу, в том 

числе в Австрию , начнет по-

ступать газ из СССР. Этого со-

бытия с большим нетерпением 

ожидает человек, ютящийся в 

С маленькой квартирке на Виль-
Fгельм-штрассе. 

- Платить тысячу шиллингов 

в месяц за отопление я был 
не в состоянии. По городу шли 

слухи: пойдет советский газ -и 

плата снизится. Зря надеялись! 
Хозяин дома, где я проживал, 

наоборот, резко взвинтил це -

А, ну. Я был просто в отчаянии: 

что делать, где взять деньги? 
Хорошо, что удалось подрабо-
тать садовником... 

В руке у сидящего передо 

мной в номере гостиницы «РОС-
ьд', сия» мужчины пятидесяти с 

лишним лет тлеет сигарета. Он 
л+ нервным жестом тушит ее и 

тут же тянется за новой. Это 
.rтя Юрий Знаменский, бывший те- 

fi атральный режиссер. Восемь 

Восемь пет одиночества 
лет прожил он на чужбине в 

столице Австрии. Теперь ему 

разрешено вернуться на Роди-
н у. 

Когда-то он работал в труп-

пах в Тбилиси и Ленинграде. 
«Настоящей, интересной рабо-
ты не было, казалось, что ме-

ня незаслуженно обходили 
вниманием, чувствовал себя без 
дела, никому не нужным»,-

вспоминает он не без доли уп-

река в голосе. Что ж, дейст-
вительно не все гладко шло у 

нас в театральном деле, было 
и много таких, как он, незадач-

ливых режиссеров без спек-

таклей. Но почему-то выход из 

всех обид и превратностей 
судьбы Знаменский увидел 

только один - в эмиграции. 

Нет, он не нашел в Австрии 

интересной, хорошо оплачива-

емой работы, о которой меч-

тал. Не нашел н профессио-
нальной известности, к которой 

всегда стремился. Он вообще 
не нашел творчества как тако-

вого. Зато узнал, что это та-

кое -скитаться в поисках посто-

янного заработка, в страхе за 

завтрашний день судорожно 

подсчитывать каждый шиллинг. 

За восемь лет только однажды 

побывал в театре. Он узнал, 

что значит жить среди п юдей 
с совершенно иной психологи-

ей и иным отношением к куль-

туре. Он узнал, что значит 

быть эмигрантом в стране, где 

в последнее время резко ак-

тивизировались неонацистские 

группировки: «Аусландер -

аус!» - «Иностранцы-вон!» -
крупным шрифтом напечатано 

на прямоугольных карточках, 

которые подкладывали чуть ли 

не ежедневно под дверь его 

квартиры. Ему угрожали рас-

правой за отказ сотрудничать 

с антисоветскими эмигрантски-

ми организациями. 

- Будете в Вене, загляните 

на «толкучку» - они все там,-

отвечает Ю. Знаменский на 

мою просьбу рассказать о до-

вольно многочисленной вен-

ской колонии «бывших».- Тор-
гуют чем попало. За лишний 

шиллинг готовы самих себя 
продать с потрохами. 6 голо-

ве - только деньги, фантасма-

гория денег! Это называется -

«прижились>. На Западе иначе 

нельзя - пропадешь! 

Интеллигенция? Люди твор-

чества? Были такие. Большинст-
во маялось, как я. Работу полу-

чали патологические антисовет-

чики, не брезговавшие ничем. 

Согласен работать на австрий-
скую или западногерманскую 

разведку, на подрывные спец-

службы - будешь материаль-

но обеспечен. Сделаешь пуб-
личное антисоветское заявле-

ние - организуют тебе рекла-

му, устроят даже на работу 

в театр. А не желаешь пачкать 

руки - так катись к черту. 

Ю. Знаменский поглядывает 

на часы. Ему пора на Курский 

вокзал: едет к родственникам 

в Тбилиси. Надеется начать но-

вую жизнь, быть полезным об-
ществу. «А вы, простите, ка-

ким родом творчества изволи-

те заниматься? - спрашивает 

меня напоследок,- Просто 
журналист? Ну что ж, в вашем 

деле главное -все хорошень-

ко проанализировать...». 

«Хорошенько проанализиро-

вать». Жаль, что восемь ,,ет на-

зад он не сказал того же са-

мому себе. 

Б. ЮНАНОВ. 

Постскриптум. Через несколь-

ко дней после нашей встречи с 

Ю. Знаменским в аэропорту 

«Шереметьево» приземлился 

самолет рейсом из Нью-Йор-
ка, на борту которого находи-

лись несколько десятков быв-
ших советских граждан, воз-

вращавшихся на Родину. Были 

среди них и люди творческих 

профессий - музыканты, ху-

дожники, артисты. С болью в 

голосе говорили они предста-

вителям прессы о совершенной 

когда-то тяжелой жизненной 

ошибке, за которую пришлось 

расплачиваться годами мучи-

тельного прозябания на чужби-
не. На собственном опыте по-

знали они: широко разрекла-

мированная «свобода творче-

ства» в Америке - не более 
чем миф, приманка, сработан-
ные буржуазной пропагандой. 

И никак не могли эти люди ус-

воить одно право, дарован-

ное американским общест-
вом,- право, продав свою со-

весть и профессиональное до-

стоинство, делать деньги л ю-

бым путем. 

безрадостные судьбы, горь-

кое прозрение... Поздно оно 

наступило. Но это все же луч-

ше, чем никогда. 


