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Семен Злотников, 
построивший "Ковчег" 
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В СЕРЕДИНЕ 80-х не было, наверное, ни одного 

города в Союзе, где бы в театрах не шли пьесы Семена 
Злотникова. Целая обойма драматургов новои вол-
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ны , с,.ломав последние цензурные бастионы, заняла 

прочное место в репертуаре - Галин, Петрушевская, 
Разумовская, Арро, Казанцев. И, конечно, Злотников. 

Да w сейчас, когда современную драматургию ставят 

мало, на афишах периодически появляются знакомые 

названия пьес Семена Злотникова - "Пришел мужчина 

к женщине", Триптих для двоих, Уходил старик от 

старухи", "Команда"... Еще в прошлом году в Москве 
Злотников был самым репертуарным современным 

автором. Правда, на премьерах своих он давно не 

появляется. 

Шесть лет уже Злотников живет в Иерусалиме, руко-

водит театром Ковчег (раньше он назывался Ноев 
ковчег ), ставит спектакли по своим новым и старым 

пьесам. Упоминания об этом театре в израильской 
прессе редки, выяснить его координаты непросто. 

Мало кто из моих знакомых бывал и на его спектаклях. 

Один лишь неутомимый Марк Галесник, редактор зна-

менитой газеты Бесэдер? и книгоиздатель, поведал 

о необычной атмосфере и редкостном единении душ, 

возникающих на спектаклях театра "Ковчег". Театр же 

словно затерялся на одной из узких иерусалимских 

улочек - металлическая решетчатая дверь ничем не 

отлична от соседних. А внутри - уютное фойе, служа-

щее одновременно арт-галереей, зрительный зал на 

100 мест. И - единственный в столь ранний час обита-
тель театра, приветливый хозяин этого дома, колдую-

щий над кофеваркой... 

- СЕМЕН, насколько я знаю, 

до отъезда вы режиссурой 
не занимались? 

- А вот как раз и занимался! В 
66-м году, в Ташкенте, у нас 

была театральная студия, кото-

рой руководил очень талантли-

вый человек по имени Женя 
Муратлер. Он умер, и я подумал, 

что будет жалко, если студия 

распадется. Не имея никакого 

образования, будучи спортивным 

журналистом, я возглавил эту 

студию - и стал ставить спектак-

ли. Взял пьесу Ежова "Соловьи-
ная ночь", обнаружил вдруг, что 

пьеса плохая - и всю ее перепи-

сал, сократил. Нагло совершен-

но. Так что я в драматургию 

пришел через режиссуру. 

Потом, в начале 70-х, пересе-

лился в Ленинград. Режиссуре 
я в итоге нигде не учился, но, 

знаете, я - человек театра, че-

ловек, который любит артис-

тов, закулисье. Я, например, 

практически со всеми велики-

ми режиссерами работал бок о 

бок. Сидел на репетициях, даже 

когда ставили не мои пьесы. 

Несколько месяцев наблюдал, 
как Юрский ставил "Фантазии 
Фарятьева". По полгода сидел 

у Любимова, Ефремова, Товс-
тоногова. Кроме того, я очень 

многому научился у моего дру-

га Гены Руденко. Помните, был 
в Ленинграде театр одного ав-

тора - в Творческих мастерских 

Гена поставил два спектакля по 

моим пьесам, "дурацкая жизнь" 
и "К вам, сумасшедшие". И я 

очень плотно участвовал в тех 

репетициях. 

- И все-таки создать там 

свой театр вам не хотелось? 

- Нет... А здесь я занялся 

этим потому, что попал в абсо-
лютно свободный мир. В Сою-

зе мне не надо было ходить и 

предлагать свои пьесы: если я 

пьесу заканчивал, то уже не-

сколько театров ее ждали. 

Здесь же меня никто не знал. А 

я профессионал, я не умею 

писать просто так - мне нужен 

т еатр, чтобы было где ставить 

пьесы. Но началось все, смеш-

но сказать, с того, что меня 

заставили этим заняться артис-

ты. Ведь у них особое отноше-

ние к драматургу - они считают, 

что он все может, что он всегда 

богатый. Что он ногой откроет 

любую дверь - ему не откажут. 

И все артисты приезжали сюда 

и говорили: давай делать театр, 

давай! Мне! Человеку, который 
никогда не занимался бухгал-

терией, производством, вооб-
ще практикой театра... А се-

годня я могу работать директо-

ром театра, любого! Я могу 

работать электриком, я могу 

делать звук. Могу возить спек-

такли, чем и занимаюсь - я 

единственный у нас шофер! 

Пока я только еще сам на сцену 

не выходил. Но декорации при-

думывал, музыку подбирал... 
Это все - принцип театра, кото-

рый практически не имеет по-

мощи ниоткуда. 

- С самого начала не имел? 

- Никакой. Потому что изра-

ильтяне сказали: мы сделали 

"Гешер", нам не нужно два рус-

ских театра. 

- И к вам обращались те 

актеры, которые не попали в 

"Гешер"? 
- В "Гешер" вообще мало кто 

попал, потому что Евгений Арье 
приехал со своей командой. У 
них был опытный директор, и 

они сразу схватили все дота-

ции. А я - один, без языка, не 

могу ни с кем поговорить. И 

вообще, мне легче самому что-

то сделать, чем кого-то о чем-

то просить. Но сегодня уже 

русскоязычная община Израи-

ля знает, что в стране два рус-

ских театра - "Гешер" и "Ков-
чег". Один с миллионными 

дотациями, другой - без всякой 
помощи. Но к нам ходят, у нас 

всегда полные залы. 

- И все же, Семен, непонят-

но, как практически может 

существовать ваш театр? 

- Год назад наша иерусалим-

ская мэрия дала нам это поме-

щение и оплачивает его. По-
могла нам построить декора-

ции к последнему спектаклю, 

"Вальс одиноких" . А ремонт -

сами делали, своими руками. 

Этот театр существует наполо-

вину на мои средства! Я сюда 

вкладываю все, что могу. Поку-
паю костюмы, реквизит на свои 

деньги. Правда, надеюсь, что 

деньги должны вернуться. 

- Зарубежные гонорары по-

зволяют вам содержать не 

только семью, но и театр? 
- Не всегда. Порой я месяца-

ми ничего не получаю. Тогда 
зарплата жены спасает. Жена у 

меня хорошая - все терпит. 

Другая 6ы не стала. 
- Но надо ведь платить еще 

зарплату актерам? 

- Мне стоило больших трудов 

убедить их в том, что я не 

работодатель, а тоже, как и 

они, вкладываю сюда свой труд. 

Мы создаем "товар" и продаем 

его. А многие артисты не могут 

с этим согласиться. Сразу - дай 
зарплату!.. 

- Но это же естественное 

желание. 

- Естественное - в государст-

венном театре, таком, как "Ге-
шер". А здесь - с чего эти 

деньги взять? Поэтому артисты 

сторожат в свободное время. 

Никайонят'- моют полы. Но, 
кстати, я приехал в Америку -

там всего процентов 10-15 ар-

тистов получают зарплату. А 
когда не играют - тоже не полу-

чают. Звезды живут хорошо. 

Остальные работают в кафе 

официантами, где угодно - что-

бы в любую секунду сорваться 

и побежать, куда позовут. Ре-

петируют бесплатно - благода-
рят за то, что пригласили. И вы 

думаете, что это слабые или 

плохие артисты? У них уровень 

профессионализма колоссаль-

ный! 
Я понимаю, что вам уда-

лось у себя создать атмосфе-
ру студийности, как в луч-

ших российских театрах, в 

лучшие времена? 

- Тьфу-тьфу-тьфу. Знаете, я 

просто молюсь на этих людей, 

я ихочень люблю, потому что 

ради профессии они многим 

жертвуют. Очень талантливые 

ребята. Двое приехали из Таш-

кента, из театра Марка Вайля, 
там сильная, обученная труппа. 

Одна актриса - из Нижнего Нов-
города, русская женщина, про-

г' 
войти. Любимов сделал Таган-
ку, и слава Богу, что она была... 
А что-то создавать второй раз 

- у него нет ни времени, ни сил. 

Было так: вот если здешние 

власти дадут миллион, дадут 

место, то я, может быть, поду-

маю... Естественно, никто ни-

чего не дал. 

- И все-таки, что вас, преус-

певающего на родине дра-

матурга, привело в Израиль, 
в эту беспокойную жизнь? 

- Я не собирался уезжать, но 

был один мощный толчок. 

Вспомните: февраль 90-го года, 

вечер в ЦДЛ, на который при-

шли люди из "Памяти".. 
- "Апрель", Смирнов-Оста-

"Исход - это общечеловеческое 

понятие, не только еврейское. 

Тема Исхода - это тема побега. 

А побег - в крови у человека..." 

шла гиюр, приняла иудаизм, 

поменяла имя - теперь она Ра-

хель Когнер. У нее умер муж, 

она лет 6 вообще не играла. 

Полгода назад приехала Ольга 

Катаева из Саратова, была ве-

дущей актрисой в театре у Дзе-

куна. Когда пришла сюда - я ее 

на репетиции сразу попробо-
вал и понял, что в Москве се-

годня такой актрисы нет! У меня 

работали Виктор Штернберг с 

Таганки, Людмила Хмельниц-

кая с Малой Бронной, Володя 
Портнов, который был там глав-

ным режиссером. А сейчас у 

меня играет очень известный 
израильский артист Цвика Фиш-
зон. Это его первая роль на 

русском. Блистательный, твор-

ческий человек. Он очень уди-

вился, что я ни разу не закри-

чал на репетиции-израильские 

режиссеры сразу начинают 

орать... 

- Ну а привлечь кого-то из 

режиссеров в свой театр вы 

не пытались? 

- Был у нас в самом начале 

такой разговор с Юрием Люби-
мовым - сделаем театр в Иеру-
салиме! И мы начинали с ним 

первый спектакль в 91-м году,,с 

израильскими артистами, на 

иврите - "Уходил старик ot' 

старухи". Репетировали в бок-
серском клубе у моего друга, 

на ринге - и Любимов одел 

дедушку и бабушку в трусы и 

майки, дал им перчатки. Мы 
показали спектакль в Акко, на 

ежегодном израильском фес-

тивале, в Беэр-Шеве показали. 

Но потом все затихло. Навер-

ное, дважды в одну речку не 

швили и прочее? 
- Во-во. Меня позвали туда, 

попросили поддержать, высту-

пить против "черной сотни". И 
я пришел, хоть категорически 

не люблю никакие сборища. И 

увидел эти транспаранты, ус-

лышал выкрики в рупор: жиды, 

убирайтесь в Израиль! Иначе, 
вырежем... Я не испугался - 

стало мерзко. Мне было уже 45 
лет. Приехал домой, сижу и 

думаю: что-то я вообще худо-

бедно сделал для этой страны. 

В армию я ходил, на работу 
ходил... И в любую минуту тебе 
могут сказать: пошел вон! Зна-
ете, подступает какая-то грани-

ца, когда ты больше не хочешь 

это слышать. Я представил: 

вырастет дочка - она услышит, 

мои внуки услышат. 

Был и второй момент, не-

маловажный. Я стал терять 

юмор в той ситуации. На моих 

спектаклях всегда много смея-

лись. Но в последней на тот 

момент моей пьесе, "дурацкой 
жизни", - бардак, чернуха... 

Чувствую: не могу писать, сто-

пор какой-то, не знаю, куда 

идти. Кроме того, стало не-

множко скучновато. Я всегда 

чего-тб достигаю потом бро-

саю и йду с нуля. Такая натура. 
И я понимал, что мне Господь 
дает шанс начать жизнь снача-

ла. 

Я ведь поехал не прямо в 

Израиль - меня пригласили в 

Мюнхен, где выпустили мою кни-

жечку, там была и премьера в 

театре. И я сел в машину и увез 

семью туда. А до этого я вернул-

ся из Японии, где у меня спек-

такль "Команда" прошел 120 раз, 

были какие-то деньги. Думал: 
поживу, оглянусь, освобожусь 
от обиды, злости. Хотелось ка-

кой-то стабильности в жизни. И 
почувствовал, что не хочу воз-

вращаться. Но и оставаться в 

Германии тоже не захотел - по-

нял, что с немцами не смогу, у 

меня на них идиосинкразия. Та-
кая, знаете, скучная, тяжелая 

страна, не знаю, как там дышать 

вообще возможно. Кроме того, 

немцы не любят детей - это меня 

вообще потрясло. И тогда я об-
ратился в Сохнут... 

- Когда же вы почувствова-

ли, что именно Израиль- ваша 

страна? 
- Уже здесь. И сионистом я 

стал абсолютным, стопроцент-

ным только здесь. Очень бы-
стро. Приехав и все увидев, и 

поверив... Мне казалось это 

сказкой. Все очень близко, все 

рядом - и Соломон, и Давид... И 
кроме того, я ощутил свой долг 

по отношению к этой земле и к 

этому народу. Моему народу. Я 
никогда не писал про него. Ведь 
очень важно, чтобы человек 

мог сказать: моя земля. Любой 
русский писатель, даже самый 
плохой, может произнести эти 

слова.. А у меня ни в одной 
пьесе их нет. Я понимал, что 

как только я скажу: мой народ, 

моя земля - тут же услышу: да 

пошел ты! 
И мне важно было понять, 

что тут происходит. Мне инте-

ресно было вернуться сюда. 

Две тысячи лет мы были в из-

гнании, блуждали по всему миру 

- пора и возвращаться. Нас 

только из России приехало поч-

ти миллион - это как Исход из 

Египта, даже более значитель-

ный. Просто никто этого еще 

не осознал. 

- И вы были готовы здесь к 

любой работе? 
- Готовился быть дворником, 

сторожем, кем угодно. Даже 
было интересно. Но до этого не 

дошло. Мало того, после пере-

езда у меня дела пошли в мире 

гораздо лучше, чем раньше. 

Сейчас в Америке был фести-
валь моих пьес. Меня много 

ставят в Германии. С поляками 

выпустили три фильма. Меня 
ставили здесь в национальном 

театре "Габима", спектакль 

"Пришел мужчина к женщине", 
с израильскими звездами, про-

шел 80 раз, не выезжая из 

Тель-Авива - это для них ре-

корд просто, тут редкий спек-

такль идет больше 10-15 раз. 

Кроме того, я занимаюсь про-

светительством - сделал пьесу 

по."Белым ночам" Достоевско-
го. Израиль - молодая страна, у 

них молодая культура, и, ко-

нечно, здесь мы им можем по-

мочь, поскольку ничего значи-

тельнее русской классикине 
создано в мире. В Иерусалиме 

"Белые ночи" играют на иврите 
очень успешно. 

- Ну а много ли написали 

иового? 
Две больших пьесы и штук 

68 одноактовок. Я их все из-

дал здесь одной книжечкой. 
"Мутанты", например, я считаю 

одной из лучших своих пьес. 

А начинал с одноактовок - 

хотел просто описать, что испы-

тывает человек, оказавшись 

здесь без языка, без корней, без 
денег. Сначала - растерянность 

дикая, потом чувство обиды, что 

тебя не понимают. Никто в этом 

не виноват, но ты начинаешь 

предъявлять претензии: страна 

виновата, и так далее. 

- И у вас была обида на 

страну? 

- Я всегда считал, что никто 

тебе ничем не обязан. Тебя 
сюда пустили - скажи спасибо. 
Я лично к этой стране, кроме 

благодарности, ничего не ис-

пытываю. 

- Выходит, основная тема 

ваших последних пьес - это 

новый Исход? 
- Я 6ы определил это даже 

как тему нашего театра. "Ков-
чег" - театр Исхода. И это близ-
ко всем нашим актерам и на-

шим зрителям. Почему еще 

Израиль - потрясающая стра-

на? Здесь нет никакого русо-

фобства или другого "фобст-
ва". У меня две актрисы - абсо-
лютно русские женщины, в них 

ни капли еврейской крови. И 
никто никогда здесь не спро-

сит, какой ты национальности, 

все стали израильтяне! А сле-

дующее поколение вообще за-

будет, кем были родители. 

- Вы считаете, что тема Ис-

хода может быть близка и 

русским людям? 

- Конечно, ведь Исход - обще-
человеческое понятие, не толь-

ко еврейское. Тема Исхода - это 

тема побега. Толстого, напри-

мер, она занимала как никакая 

другая. Вообще, побег в крови у 

человека, я это понял. Почему 
многие не удерживаются в се-

мьях - бегут? Это же часто акт 

бессознательный - бежать, уйти. 
Почему? Кажется, что на дру-

гом месте будет лучше! Вот тема 

"Мутантов" - человек мечтал 

уехать на историческую роди-

ну, но его не выпускали. Он 
отсидел там в тюрьме, на посе-

лениях. И наконец он приезжа-

ет сюда - и никому здесь не 

нужен. Понимаете? Я захожу 

здесь в любой дом, смотрю: 

благообразный дедушка моет 

лестницу. Так, говорю, канди-

дат наук! Он отвечает: доктор! 
Или - бабушка. Я говорю: навер-

ное, с высшим образованием? - 
С двумя!.. Исход, переезды - это 

всегда колоссальная человечес-

кая драма. 

- Семен, ну а что все-таки 

вас спасает от драмы? 
-То, что мне просто интересно 

жить. Я пытаюсь людям через 

театр объяснить какие-то про-

стые вещи - и если это удается, 

то сразу становится легче. Здесь 
я приобрел совершенно новое 

дыхание, новые сюжеты, новые 

темы... Если 6ы я не увидел 

Иерусалим, то я бы прошел мимо 

жизни. Это великое место -

страшно повезло тому, кто здесь 

оказался. Только здесь, напри-

мер, я понял, что человек - это 

духовное существо. Я и к людям 

стал лучше относиться, стал бо-
лее терпимым... 

Беседовал 

Максим МАКСИМОВ 
Иерусалим -

Санкт-Петербург 


