
ИСТОРИИ 
Если бы не Виталий 
Александрович 
Сырокомский, 
журналист и 

писатель, бывший 
главный редактор 

«Вечерней Москвы», 
этого очерка бы 
не было. благодаря 
профессиональной 
щедрости Виталия 
Александровича 
мне выпало счастье 

познакомиться 
с замечательными 

людьми -

поэтом Натаном 
Злотниковым и его 

женок матальей 
Владимировной... 

Григорий ФРУМКИН 

Учитель 
...Кем он был, когда в Киеве пришел 

впервые к Николаю Николаевичу Уша-
кову, самому известному русскому поэту 

на Украине, сегодня, можно сказать, 
классику русской поэзии? Демобилизо-
ванный солдат, заводской техник-литей-
щик, студент-заочник Политехническо-
го. Но он писал стихи, и это была его тай-
ная страсть, основной интерес в жизни, 
и он, понятно, не думал тогда, что годы 
спустя, став признанным поэтом, с гор-

достью будет говорить о себе: «Я ведь, 
знаете, литейщик!» А Николай Ушаков 
увидел перед собой здоровенного парня, 
недурно - для начинающего -'сочиня-
ющего стихи, но невежественного и не 
очень понимающего, что таксе настоя-
шая поэзия. Для начала Ушаков соста-

вил список из сорока книг, которые обя-
зательно нужно прочесть. Начинался 
список Библией... Так Натан начинал 
свое литературнсе образование. 

Он приехал в Москву с тремя реко-
мендательными письмами, которые ему 
дал Ушаков. В Москву ему надо было по-

пасть обязательно по двум причинам: во-
первых, в Киеве его не печатали. 

Пишущий по-русски поэт да еще с фа-
милией Злотников - это с трудом пере-

варивалось украинскими редакторами. 
Даже авторитет учителя не помогал. А 
во-вторых, и может быть, это было глав-

причиной перев; ца, в Москве жцц а 
"7хёвушка, без которой Натан свою жизнь 
не представлял. 

Ушаков писал трем своим друзьям -. 

Ярославу Смелякову, Михаилу Светлову 
и Льву Озерову. Наверное, они могли 6ы 
помочь молодому поэту устроиться в 

Москве и найти какой-то литературный 
заработок. Но Натан отдал эти письма 

только после того, как у него все налади-
лось: его стихи печатались в разных жур-

налах, сам он работал в отделе поэзии 
журнала «Юность», а девушка, к которой 
он приехал, вышла за него замуж. 

Жена 
Признаюсь, я ехал в гости к Натану.и 

Наталье Владимировне злотнйковым с 
некоторой опаской. Дажё с боязнью - 
это была поездка к очень больному чело-
веку. Он встретил нас на лестнице. Под 
левым плечом - костьиь. Рядом была 
Наташа - страховала его. «Проходите в 

квартиру, - сказала она мне и фотокор-
респонденту Сереже, - мы сейчас...» 
Натан не мог развернуться на ступеньках 

лестницы, ему пришлось по прямой спу-
стипься вниз и только потом подняться в 

квартиру. Боязнь моя усиливалась с каж-
дым мгновением. Но вот Наташа усади-

ла Натана на диван, я уселся за столом 

напротив, Натан улыбнулся - и весь 
мой страх пропал. Не то чтобы я забыл о 

болезни, нет - просто я вдруг увидел ли-
цо человека необьпсновенно доброжела-
тельного, искреннего, мне показалось, 
что мы с ним знакомы давным-давно. 

- Вам не трудно сейчас писать стихи? 
- спросил я. 

- Это происходит помимо моей воли, 
- сказал Натан, - как будто Господь 
мне их диктует. Я иногда их вижу во сне. 
Даже синтаксис, все знаки препинания 

вижу... Я просто записываю, а потом На-
ташенька переписывает. 
- знаете, когда он снова вернулся к 

стихам, - сказала Наталья Владимиров-
на, - он мог писать только на правой по-

ловинке листа. А теперь уже пишет нор-
мально. Он очень много пишет. Можно 
еще одну книжку составить из новых 
стихов. Только кто их сегодня будет из-

давать?.. 
Наталья Владимировна помнит день и 

час, когда произошло несчастье: 10 мар-

та 97-го года. Просто утром он не встал... 
Я забыл сказать: в гостях у злотни-

ковых мы были в городке писателей в 

Красновидове. Несколько много-
квартирных двух- и трехэтажных 

коттеджей без каких-либо садиков и 
палисадников, окруженные забором 

Он подчинялся ей 
не столько рати 
9в доровления, 

чтобы не 

Настоящие поэты всегда пишут о любви  

продолжало биться. А главное, каково 
ей было ухаживать за стокилограммо-

вым мужиком, лежащим как колода, не 

имеющим сил шевельнуться! Чтобы 
только перевернуть его, нужна была из-

рядная сила, а ей приходилось перевора-
чивать тело мужа несколько раз на дню. 

Кормила его с ложечки. Научилась мас-
сажу и всем прочим медицинским про-

цедурам. Она увидела, что дома он чув-
ствует себя лучше, чем в больнице, и пе-

ревезла домой. 
К нему заходили друзья - друзей у 

него было много. Многие помогали, 
как могли. Но к болезни другого чело-

века привыкаешь как к плохой погоде. . 

Приходить стали реже. Постепенно к 

нему вернулась речь. Потом она реши-

ла, что нужно научить его сидеть. 
Пришли друзья, помогли усадить на 

кровати, положив под спину подушку. 
Ему было больно, но он терпел. Когда 
он смог сидеть, пришли стихи. К сча-
стью, центр в мозгу, ведающий творче-

ством, сохранился в неприкосновенно-

сти. Разум был ясен. 

Потом она заставила его встать и пе-

редвигаться по комнате. Она держала 
его, чтобы он не упал (не представляю, 

как эта маленькая женщина могла 

удержать его, огромного, но она удер-

живала). Потом они вышли на лестни-

сое. 
Сколько= 1 1ди т1 гi 

огорчать ее 

- это и есть Городок. Квартирки ма-

ленькие, тесные, но зато - город-
ские удобства и свежий воздух. И 
дивные истринские пейзажи вокруг 

поселения. 

Накануне того злосчастного дня они 
ночевали здесь. Наталья Владимиров-
на увидела: муж не может пошевель-

нуться, не может сказать ни слова. Но 
глаза были открыты - он был жив! Че-
рез несколько часов приехала «ско-
рая». Врач констатировал инсульт и 

предложил отвезти в больницу в Де-
довск. Наталья Владимировна настаи-

вала: только в Москву! За большие 
деньги Натана все-таки отвезли в мос-
ковскую квартиру и там уже снова вы-
звали «скорую помощь». 

Потом... Потом начинается история 
подвига, который совершила женщина 
ради спасения своего мужа. Не все врачи 
верили, что он выживет. Находили дру-
гих врачей. У него была поражена вся ле-
вая сторона тела - только сердце еще 

цу московского дома, и она заставила 
его подняться со второго этажа, на ко-

тором они жили, на восьмой. Она под-
нималась вместе с ним. Через некото-

рое время он стал подниматься один, а 
она на лифте привозила ему костьиь. 

Ок поднимался, волоча левую ногу, 
опираясь правой рукой на перила. Вниз 
спускаться было трудней: он правым 
локтем упирался в стену и на локте об-
разовалась большущая вечная мозоль. 
Под левым плечом был костьиь, и ле-
вой ногой от бедра то ли усилием воли, 
то ли силой инерции он делал очеред-
ной шажок. И так каждУое утро, изо дня 
в день. Он протестовал - эти упражне-
ния были не просто трудны, ему было 
безумно больно. Но Наталья Владими-
ровна знала: надеяться ни на кого, кро-
ме как на самих себя, не приходится. И 
он подчинялся ей - может быть, даже 
не столько ради своего призрачного вы-
здоровления, сколько ради того, чтобы 
не огорчать ее. . 

Так они жили осенью и зимой, когда 

на улице было скользко. Алетом он гуля-
ет по территории Городка писателей. 
Впрочем, гуляет - это слишком сильно 

сказано... 

Поэт 
- Я сейчас вас развеселю, - сказал 

Натан. - В армии я служил на Севере, 
печатал стихи в окружной газете. Одна-
жды меня, сержанта, командира зенит-

ного орудия вызывают в штаб дивизии. 

Представляете? Сержанта - в штаб ди-
визии! Оказывается, был конкурс газет 

четырех военных округов, и я там по ка-

кому-то разделу (тогда слово «номина-

ция» было не в ходу!) занял первое мес-
то. Начальник политотдела дивизии го-

ворит: «Поедешь в штабокруга», вызы-

вает интенданта и командует: «Одеть 
сержанта соответственно!» С меня сни-

мают все мое «БУ» и выдают совершен-

но новое обмундирование - от шинели 

до сапог. В штабе округа мне генерал 

объявляет: «Поедешь, сержант, в Ле-
нинград на съезд писателей. Не опозорь 

наш округ!» И опять же раздается ко-

манда: одеть меня «как следует». С меня 

снимают новое обмундирование 1и вы-

дают взамен тоже новое - такое же... 

Так я впервые оказался в компании пи-

сателей, дважды обмундированный, но 
дурак дураком... 

Хорошая у нас была когда-то армия -

без дедовщины, посылающая талантли-
вых солдат на съезды писателей! Но гал 
сателам йатан здотнйков себя тогда еще 

не чувствовал. Он только понял, что ли-

тература может быть и смыслом, и про-

фессией, и основным делом в жизни. 

Через несколько лет он стал учеником 

Николая Ушакова. «Мой единственный 
учитель», - говорит он об Ушакове. А 
еще через годы он сам стал наставником, 

консультантом многих начинающих 

стихотворцев. Когда он заведовал отде-

лом поэзии журнала «Юность» - того, 

доперестроечного журнала, то в отдел, 

бывало, приходило до трехсот писем в 

день. Некоторые были адресованы лич-

но ему, поэту Н. Злотникову, и он ста-

рался на такие письма отвечать лично... 

- Добро всегда возвращается, - гово-

рил он. - Я всегда это знал. 

Это речь зашла о последней книжке 

«Не разомкнуть объятий милых. Из-
браннсе». Оказывается, один из друзей 
Натана, узнав о болезни друга, издал эту 

книжку на свой счет. Тираж - тысяча 

экземпляров, издана городской типогра-
фией города Клинцы. В ней восемь но-

вых, написанных уже после инсульта 
стихотворений, остальные - из старых 

сборников. 
- Где можно купить эту книжку? -

спросил я. 

- Нигде, - ответила Наталья Влади-
мировна. - Тираж лежит у нас дома. Я 
носила в некоторые книжные магазины, 
в Дом книги, в «Глобус», нигде не берут. 

...Я держу эту книту в руках. Она пре-
красно издана, на хорошей бумаге. На 
титульном листе посвящение: «Наташе, 
моему самоотверженному другу и жене 
- с любовью». Открываю наугад: 

Года бредут гурьбою 
Беда стоит стеной. 
Не бойся, я с тобою, 
Не бойся, ты со мной. 
На предыдущей странице: 

Мы обменялись снами, 

Но что-то спать невмочь... 
Это книга о любви. Впрочем, настоя-

щие поэты всегда пишут о любви, о чем 

бы они ни писали. 

Слезы И смех 
Мы говорили долго, и он в какой-то 

момент обмолвился, что у нет очень 

близки слезы. Порой, стоит ему услы-

шать два такта музыки - и он не в силах 
сдержать слез. Я как-то пропустил эти 

слова мимо ушей. Но вспомнил о них, 
когда попросил почитать стихи. Он дру-

жил с Булатом Окуджавой, гордился 
тем, что был составителем первого тома 
«Собрания сочинений» Окуджавы 
(«Собрания...» таки не изданногодо сих 

пор), написал несколько стихотворе-

ний, посвященных Булату. И вот он на-
чал читать одно из них - «Прощание в 

Грузии»: 
Ах, красное вино давно стоит 

в стакане 

Ив предзакатный час играет 
как рубин. 

Обнимемся, пока мерцают 

тускло грани, 

Вмещая сеет высот... 

Дальше он читать не смог. Его душили 
слезы. На лице было такое горе, что нам, 

гостям, стало неловко. Надо было что-то 
сказать, но нужные слова не находились. 
Наталья Владимировна продолжила за 

мужа: 

Вмещая свет высот, 
что мог достичь глубин. 

Ах, белое вино давно стоит в стакане, 

Как небо среди звезд, 
как среди гор вода... 

Она нарочито спокойно дочитала до 
конца, до самых последних, необыкно-
венно точных строк: 

О чем, смеясь, поешь, веселый генацвале? 
зачем ты так поешь, 

что не стыдимся слез? 
Расставание с Булатом Окуджавой для 

Натана злотникова означало очень мно-
гое. «Я узнал о кончине Булата. Как о 

собственной смерти...» - это написано 

уже после того, как он очнулся. 
Не стоит думать, что в доме постоян-

ное уныние и тьма... Наташа и Натан 
слишком сильные люди, чтобы позво-

лить себе это. 

- Я прочту вам шугочные стихи,-

сказал Натан,- из последних. «Не надо 
шугочньпс,- возразила Наташа, - про-

чти другие». Видимо, ей хотелось, чтобы 
мы не усомнились в том, что Натан злот-
ников поэт серьезный, настоящий. Но 
он все-таки прочел и все мы весело сме-

ялись. 

Как много дорогих мгновений 
Потратил я, судьбу поправ; 

Мой друг мне говорит. «Ты - гении'? 
И очень жаль, что он не прав. 

А вот совсем уж озорное: 

Хоть посылает старость 

На предпоследний круг, 

Тугая грудь, как парус, 

Не выскользнет из рук! 
*** 

О многом еще можно было 6ы напи-

сать. Например, об истории любви Ната-
на и Наташи, о том, что она хранит 170 
писем, полученных в разлуке, о том, как 

в начале совместной жизни они мыка-

лись без жилья... Или о причинах, вы-

звавших инсульт у человека с богатыр-
ским здоровьем. 

В какой-то момент, поколебавшись, я 

спросил Наталью Владимировну: если в 
последние годы Натан не печатается, ес-

ли нет гонораров, на какие средства вы 

живете? «Как многие, - сказала она, -

на две пенсии»... 

Да, многие так живут - на пенсию. 
Но дело даже не в деньгах. Есть гло-

бальная несправедливость в том, что 
Поэт и его Читатель движутся по раз-

ным орбитам, и эти орбиты не пере-
секаются. Конечно, я имею в виду 

Настоящего Поэта и Настоящего Чи-
тателя. 


