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Он много понимал и мало обольщался 
Умер Анатолий Злобин, прозаик и очеркист 

человек яркого характера, блестящего остро- 

умия, парадоксального ума, удивительно распу-

тьпзавший хитросплетения нашего времени. Мы 
с ним дружили полвека, с Литературного инсти-
тута, куда он пришел сразу после воины, на кото-

рой был контужен и ранен, однако никогда своих 

фронтовых подвигов не расписывал, а однажды, 

еще при Сталине, когда мы ночью готовились к 

экзаменам, огорошил меня, тихо сказав: 

- Все-таки сохраняю надежду, что ни одного 

немца я не убил. 
Примерно тогда же я услышал от него: <легче 

всем уничтожить богатство, но почти невозмож-

но уничтожить бедностьв. 
Его формулировки были отточены, как стихи. 

Очень рано, гораздо раньше всех нас, своих со-

курсников, он очень многое понял и не слишком 

обольщался мало заметными, весьма робкими и 

кратковременными переменами отпепели. В сво-

ем, по жанру как 6ы военном, романе 'Самый 
далекий береп> (1962) он, хотя и в иносказатель-

ной форме, все ж таки объяснил, что коммунизм 

и фашизм близнецы-братья и, чтобы у маловер-

ных не осталось сомнений, дал нашим и немцам 
одни и те же фамилии (например, наш офицер 
Войновский, а немецкий - Кригс). Ею проза 

была отмечена той же печатью своеобразия, что и 
его личность: Злобина занимала психология не 

отдельного человека, а всего государственного 

аппарата подавления человека, психология бюро-
кратии. В романе «Демонтаж», который он писал 

два десятилетия, а напечатал лишь в перестройку 
еще с купюрами и даже заменами (так Лубянка в 
журнальном варианте вынужденно называлась 

Голубяниой), он показал, что сталинизм сталин-

скими методами не уничтожить и оказался прав. 

Отзывчивый, мудро-беззлобный, он был не-

обыкновенно любопытен ко всем проявлениям 

жизни. Очеркистом он тоже стал не случайно, 
поскольку хотел изобразить действительность 
именно такой, какой ее видел своим острым, глу-

боко проникающим взглядом. Более полувека 

ежевечерне он записывал в толстые большого 
формата блокноты (объемом не меньше двадцати 

печатных листов каждый) все события, случив-

шиеся за минувший день, и свои мысли по пово-

ду этих событии. Таких блокнотов у нет накопи-

лось девяносто пять. Ог конкретных мелких на-

блюдений он, благодаря укрупненному взгляду 

на время и государство, приходил к большим 
обобщениям. Один из таких рукописных томов, 

посвященный квартирной одиссее, я прочел зал-

пом, как детектив, и при этом хохотал, как в цир-

ке, печалился, как в классическом романе, и, хо-

тя сюжет и обстоятельства были мне известны, 

меня не покидало чувство, будто в издавна зна-

комом доме я вдруг обнаружил потайную дверь. 
Перестройка в отличие от от спели обольсти-

ла Злобина открывшимися возможностями: он 

ринулся в общественную и в издательскую дея-

тельность. В первой вскоре разочаровался, а вто-

рая, хоть он в ней и добился известных успехов, 

все же, как мне кажется, принесла ему больше 
разочарований, чем радости... 

Однако надеюсь, в нашей стране когда-ни-

будь все утрясется, и, очнувшись, мы наконец-то 

станем жить как люди и читать книги. Тогда-то и 

придет пора злобински.м девяноста пяти блокно-
там, лишь в микроскопической дозе опублико-

ванным несколько лет назад еженедельником 

«Новое времяи. 

В последний раз я видел Анатолия Злобина в 

реанимациоиной палате. Обмотанный трубками, 
он прохрипел: 

- Теперь напишу роман, как два дня был на 

том Свете. 

До последнего часа он прежде всего оставался 

писателем. . 

Сегодня, когда жизнь продолжает выкиды-
Сергей БОРИСОВ 

вать безумные кульбиты, мне особенно не хвата-

ет Анатолия Злобина. Мой вечный шахматный 
партнер, он прямо-таки по-гроссмейстерски 
просекал подобные позиции, видел их причины 

и последствия и находил неординарные реше-

ния. 

Прощай, Толя. Думаю, с тобой все будет в по-

рядке и твое время еще наступит. 

Владимир КОРНИЛОВ 


