
Вы уж извините, 

но Бог есть 
— Читатели журнала, есте-

ственно, читали и радовались 

добрым текстам и не менее 

неоднозначным картинкам и не 

предполагали, как жилось жур-

налу. Неужели неприятностей 
не было? 
— Были да еще какие. Были 
очень смешные неприятности. 

Например, после журнальной 
дискуссии на общефилософс-
кие темы пришлось писать 

объяснительное письмо и оп-

равдываться перед Институтом 
марксизма-ленинизма. Смысл 
объяснений: вы уж извините, но 

все-таки так получается, что Бог 
— творец всему. Конечно, жур-

нал ругали за утверждение бо-
жественного начала, за идеа-

лизм, за что попало. Но по-

скольку люди здесь работали 
гораздо более высокого интел-

лектуального уровня, чем руга-

тели, то им удавалось, показы-

вая кукиш в кармане, доказы-

вать, что это вовсе не кукиш, а, 

например, знак приветствия. 

— Ругать ругали, а почему не 

разогнали? 
— Думаю, потому, что руково-

дил журналом академик Соко-
лов, очень серьезный исследо-

ватель. Знаете такую защитную 

маску, лепесток Петрянова-Со-
колова, сделанный на принци-

пе молекулярного поглощения? 
Это лишь одно, самое извест-

ное из его достижений. Лично-
стью он был очень своеобраз-
ной. Строил на свои деньги цер-

кви в Сибири, начиная с дерев-

ни, в которой родился. 

Когда Соколова вызывали на 

ковер, он надевал все свои ор 

дена и играл непонимание. Что 
вы, говорил он, мы не против 

советской власти, но это такое 

научное явление, что его толь-

ко так можно отобразить, на 

молекулярном уровне. Есте-
ственно, в диспутах на молеку-

лярном уровне он был силен и 

уходил непобежденным. Но в 

1981 году журнал все же силь-

но прижали. Причиной оказа-

лась случайность: художник 

проиллюстрировал выдающее-

ся достижение отечественной 
биохимии: были изображены 
разные животные, свиньи, ко-

ровы, которые везли свои гор-

мональные добавки к кормам. 

А под рисунком оказалась руб-
рика "Навстречу энному съезду 

КПСС", мы эти рубрики везде 

тогда старались напихать. По-
лучилось, свиньи едут на съезд. 

Скандал был страшный. А рас-

ходы какие! Всей редакцией мы 

сидели в типографии в Чехове 
и выдирали из журнала этот 

лист, из всего увеличенного 

тиража. У меня был рекорд: пач-

ка журналов за 25 секунд. Но 
уйти пришлось именно мне: я 

был художественным редакто-

ром, начальство получило стро-

гий выговор и очередное, да-

леко не первое предложение 

меня уволить. Поскольку речь 

шла о существовании журнала, 

то я написал "по собственному". 
— Вы так все замечательно 

1 рассказываете, можно поду-

мать, осведомителей в "Химии 
и жизни" не было. 
— Как не было, был. Но это был 
святой человек, ему надо па-

мятник поставить. Ни разу ни-

кого не подвел под статью. 

Где был ты в те 

огнедышащие 

годы? 
— Этот вопрос Венедикт Еро-
феев как будто специально для 

вас придумал. 

— В эти годы на меня копился 

значительный компромат, регу-

лярно приводящий к собеседо-
ванию с экспертами по культу-

ре — следователями ГБ. 
В 1974 году посадили многих 

моих друзей — не за диссиден-

тство, а просто так, и я прохо-

дил свидетелем. Тогда спасла 

эрудиция. Зимой 1981 года раз-

бирались уже конкретно со 

мной, и следователь был дос-

таточно образован. Спрашива-
ли: каким образом ваши рабо-
ты попали в Берлин на между-

народную выставку? А попасть 

они могли только с оказией: с 

1973 года почта на заграницу 

не работала, переслать рукопи-

си или рисунки можно было 
только с разрешения Мини-
стерства культуры, которое, 

естественно, не разрешало. В 
результате только один худож-

Михаил зяатковlкий: если бы мы 

стучали друг на друга, ка к 

в Америке, Россия давно бы погибла 
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в изучении: почему это в годы застоя интеллигенцию так потянуло читать скромный научно-популярный журнал, и не только "Химию и жизнь", но и 
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иск сство химия жизнь... n v — С С' 

ник от имени всей страны фи-
гурировал на международных 

выставках: ему было разреше-

но посылать работы через "Со-
ветскую культуру". А с окази-

ей... Много лет спустя я обна-
ружил свою графику на стене в 

квартире своего датского зна-

комого. Как, вскричал я, ты же 

должен был передать!... Датча-
нин ответил, что эти работы 
были слишком хороши для того 

конкретного мероприятия. Да 
вот буквально неделю назад 

мне рассказали об одном "кол-
лекционере", в Филях, который 
всю квартиру увешал моими 

работами. В то время он "кури-
ровал" художников. Интересно 
было бы познакомиться. 

В 1982 году я ездил в Лефор-
тово на допросы каждый день. 

Дело готовились передать в суд 

— антисоветская пропаганда, 

антисоветская деятельность, 

друзья-шпионы... 

— А графика ваша в качестве 

обвинений фигурировала? 
— Да, вот эта работа: человек 

без головы несет флаг, который 
превращается в топор. У сле-

дователя топор стал красным. 

Я показывал оригинал и объяс-
нял, что флаг бесцветен, он 

может быть и зеленым, и синим, 

эта работа предостерегает про-

тив любого фанатизма. Ничто 
не помогало. Тут и подоспели 

совершенно уничтожающие от-

зывы обо мне из Союза худож-

ников. Вот Борис Ефимов —

недавно были опубликованы 
его воспоминания, в которых он 

пишет, что виноват лишь в од-

ном, в том, что рисовал кари-

катуры на Троцкого. Думаю, что 

лукавит. Как секретарь Союза 
художников он многих идейно 
припечатал. Мое дело тем не 

менее до суда не дошло: види-

мо, я так яростно защищался по 

каждому пункту, что стало ясно 

— дело развалится. 

— Почему, интересно, худож-

ники стремились утопить тоже 

художников, не лучше ли было 
сомкнуть ряды и вместе про-

тивостоять? 
— Не лучше. Ведь мы все же 

участвовали в выставках за ру-

бежом, и жюри невозможно 

было подкупить или приказать. 

Получалось: какие-то пацаны 

огребают призы, а мэтры оста-

ются ни с чем. Однажды мэтры 

нас заметили. Целая группа 

молодых художников получила 

приглашение на Кузнецкий 
мост, где стены были завеша-

ны нашими рисунками из ката-

логов газет, неизвестно откуда. 

Тюнин, Дубов, Владимир Ива-
нов, Песков, Макаров, Розан-

цен, Бахчинян, Орехов... Мы 
почувствовали себя именин-

никами, бродили по залу и меч-

тали: сейчас нас всех скопом 

примут в Союз художников. Но 
тут появилось все правление 

союза, и один за другим по бу-
мажке стали читать доклады, а 

девушки с наушниками записы-

вали. От нас не оставили камня 

на камне, призвали к совести 

"Литературку", пускавшую нас 

на последнюю полосу, громи-

ли нас и позорили. 

— Получается, что у графиков 
была своя "бульдозерная выс-

тавка". 
— Совершенно верно. Кстати, 
есть подтверждение такой ис-

тории "бульдозерной выстав-

ки": начальник отдела ГБ, ку-

рировавшего художников, со-

брал своих подчиненных и со-

общил, что намерен получить 

следующую звездочку на пого-

ны. Вот "кураторы" литературы 

постарались, выперли Солже-
ницына, и им весь почет, а вы 

не работаете, раздолбаи. Да-
вайте, ищите! И после этого 

смели бульдозерами художни-

ков. Чем оказали плохую услу-

гу миротворцу Брежневу. Он 
вернулся после очередного 

визита в страну, дал нагоняй 
ГБ, и буквально через месяц 

открылся вернисаж в Измайло-
во, еще был павильон "Пчело-
водство" на ВДНХ, где выстав-

лялись художники... А я обна-
ружил, что работы для меня 

после общения с ГБ нет. Зва-
ли в журнал "Квант", но взять 

не смогли — запрет. Звали в 

"Работницу" — тот же эффект. 
Помыкавшись, я смог порабо-
тать в скромном ведомствен-

ном журнале "Природа и чело-

век", но журнал вскоре раско-

лолся по поводу проекта пере-

броски рек. И меня выгнали 

уже и за реки, при этом про-

фессиональнаякомиссия дала 

блестящие отзывы о моей ра-

боте. Но выгнали, и все. 

— Выгнали, и вы уехали в Аме-
рику. 

— Нет, как ни странно. Уехал я 

гораздо позднее, когда уже ра-

ботал в издательстве "Книга", 
о чем мечтал всю свою жизнь. 

В 1992 году издательство про-

сто не существовало, сдав свое 

помещение корейскому концер-

н у по продаже брокколи и риса. 

Появились какие-то миллионе-

ры из Казани, замыслившие 

издать альманах. Я все сделал, 

н о альманах не вышел. Посту-
пило предложение издать в 

"Советском художнике" свою —

свою! — книжку. Я все сделал, 

но книжка не вышла. Начались 
безумные цены на пленку, цве-

тоделение, на все на свете. И я 

вдруг обнаружил, что мои дру-

зья -издатели занимаются тор-

говлей лесом или еще чем-то, 

а не своим делом. Они говори-

ли: вот еще заработаем, и тог-

да за дело. Но это время не 

наступало. Через пару лет я 

уехал. 

Осмысленная 
графика 
— Складывается впечатление, 

что вы всю жизнь боролись и 

скитались, а почти целая сте-

на увешана на выставке ваши-

ми работами. На некоторых 

очень интересные даты: 1979 
— 1996. Не представляю себе, 
как одну и ту же мысль можно 

держать в голове почти 20 лет. 

— Можно, потому что держишь 

ее еще и на бумаге. Бывает, 
мысль прекрасная, а на рисо-

вание художник не слишком 

обращает внимание. Я стара-

юсь соединить и мысль и дос-

тойное рисование. Получается 
осмысленная графика. Сначала 
она существует в маленьком 

эскизике, начинаешь думать, 

как это сделать, потом делаешь 

лучше и лучше. Вот здесь я 

изобразил себя: корабль со 

множеством пассажиров плы-

вет в одну сторону, а я на плоту 

в бассейне, в голом виде, гре-

бу в другую. Так сказать, внут-

реннее диссидентство. 

— И корабль этот — корабль 
дураков. 

— Так тоже эту работу называ-

ли. На самом деле она называ-

ется "...И корабль плывет". 
— Страшноватые у вас есть 

рисунки. Например, Икар, ко-

н орого перед полетом шмона-

ют люди в форме. А какую 

свою работу вы считаете наи-

более страшной? 
—Ту, где женщина ждет поез-

да, "В ожидании будущего". Та-
кое настроение у меня было 
перед отъездом в 1993 году: 

ждем поезда, которого не бу-
дет, потому что рельсы разби-
ты. Это настроение, потому что 

в графике в отличие от карика-

туры все объяснить словами 

невозможно. 

— А можно сформулировать 

основную тему ваших работ? 
— Инь и янь. Единство и борь-
ба противоположностей, а не 

только женского и мужского 

начала. Борьба светлого и тем-

н ого — в человеке, в стране, где 

угодно. Двойственность мира. 

Единство добра и зла... 

— Вас считают трагиком в гра-

фике. 
— Нет, трагедия — это смерть. 

Скорее — драма, борьба. 
— Вы когда-нибудь пытались 

подсчитать все свои призы за 

участие в международных вы-

ставках? 
— Пытался, не получилось. Ду-
маю, что их штук на З0 больше, 
чем у рекордсмена Книги Гин-
н есса. У меня нет всех моих 

дипломов и собрать их нет воз-

можности. Первые 10 лет я во-

обще не знал о своих победах. 
— Но они имели значение, ког-

да вы уехали в Америку? 
— Мне кажется, в Америке во-

обще ничего, кроме нее самой, 
не имеет значения. 

Страна стукачей 
за океаном 
— Я уехал читать лекции по ан-

деграунду Восточной Европы. В 
США масса всяких фондов, ко-

торые приглашают читать лек-

ции самых причудливых лично-

стей. Бывшего фашиста, напри-

мер, какого-нибудь. Он, конеч-

но, не будет рассказывать, чем 

именно травил людей, а пове-

дает что-нибудь о своем миро-

ощущении, своих взглядах. 

Очень познавательно. Вообще 
слушателей моих лекций не ин-

тересовало искусство. Их инте-

ресовало: стоит ли вкладывать 

деньги в России. Я читал в уни-

верситете, в одном, в другом, 

и даже в пресс-клубе в Вашин-
гтоне. Везде одно и то же. 

— Но лекции — не главное дело 

для художника. 

— Нашлось и главное: большая 
такая газета в Сан-Диего, "Ри-
дер". Здесь она называется, 

естественно, "Сан -Диего Ри-
дер". За год я сделал из нее 

конфетку — это было легко, 

мне дали карт-бланш. Ввел 
все принципы, что наработал 
здесь: умного, осмысленного 

рисования, умной фотогра-
фии. Стали делать хорошие 

съемки, прекратился вал про-

сто документальной фотогра-
фии. 
- А рисовать-то свое успева-

ли? 
—Да это не очень и нужно было. 
Индивидуальное сознание в 

Америке не поощряется, рисун-

ки мои не были нужны. Притом 
что американцы ведут жизнь 

очень частную, отдельную от 

других, всегда сами по себе, но 

иметь особую манеру рисова-

ния здесь ни к чему. Стандар-
ты сознания здесь очень сред-

ние для всех. Предполагалось, 
что через год я переберусь в 

Нью-Йорк, а вот там есть спрос 

на искусство. Но менее чем че-

рез год меня уволили, в одну 

секунду. 

— По -че -му? Что, газета не хо-

роша? 
— Газета-то получилась краси-

вая, ее раскупали, вырос ти-

раж, но... Вернулся владелец 

газеты, он меня принимал на 

работу, а потом был в Ватика-

не, на курсах учился. Хозяин 
выяснил, что я разогнал пол -

коллектива, что лишил работы 
тех, с кем хозяин ловил рыбу, 
проводил уик-энды. Никого я 

не разгонял а только отделил 

людей, способных работать от 

неспособных. И не убедил ни-

кого возросший тираж газеты. 

Хозяину это неважно — газета 

живет за счет рекламы, а хо-

рошая она или нет — неважно. 

Давно прошли времена, когда 

Америка ценила идеи, золотые 

руки. А теперь здесь ценится 

внутреннее спокойствие, ради 

которого надо сохранять ста-

тус-кво. Я посылал свои резю-

ме и работы в огромное коли-

чество изданий, отвечали: спа-

сибо, не надо. Если я действо-
вал через знакомых, мои зна-

комые восклицали: но златков-
ский же лучше вашего худож-

ника! Возможно, отвечал изда-

тель, но с моим художником я 

учился в школе. И нас все уст-

раивает, все, как есть. Журна-
листская среда в Америке —

кастовое общество. Это изоли-

рованные помещения, куда ты 

просто так не войдешь. Нельзя 
было, как в России, работать 
на несколько изданий. Если ты 

пробрался в газету, то живешь 

только здесь и растешь вмес-

те с художественным редакто-

ром, связанный огромным ко-
личеством договоров. Очень 
многие художники работают 
хуже, чем могут. Зачем выде-
ляться — проблемы. Это было 
одно из самых сильных разо-

чарований. 
— У вас не было трудностей с 

компьютером, с языком? 

- Были, но преодолимые 

Очень быстро заговорил 

очень быстро научился рабо-
тать на компьютере, причем 

без сканирования, сразу делая 

рисунок. Но приобрести осо-

бенный американский мента-

литет я так и не смог. Широ-
кая улыбка, хай, объятия и... 

готовность тут же настучать 

начальству по любому поводу 

и без повода вообще. Да если 

бы мы так стучали — все на 

всех, — Россия бы погибла. Я 
работал во многих местах, и 

везде донос — форма суще-

ствования. Объясняется это 

просто: если у тебя есть ра-

бота, то есть все. Потеряв ра-

боту, ты все и теряешь. 

— Получается, что вы уехали из 

страны доносов и приехали в 

такую же. 

- В худшую. 

- И что теперь? 
- Возвращаться. В России за 

четыре года, что меня здесь не 

было, выросло, пробилось со-

вершенно замечательное поко-

ление молодых людей. Они хо-

тят издавать, делать, работать 
с новыми идеями. Я здесь ну-

жен. 

— А журнал "Химия и жизнь"... 
— Работает. Я сейчас туда иду. 

Встречалась 
Ксения КЛИМОВА. --


