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Наши юбиляръс 

РЕДКОЕ ДОБРОЗДРАВИЕ 

завершался век. Москва, помня себя столицей, пе-

строверхая и непраздная, вытачивая осанку, озирала 

светящийся горизонт. Кузнецкий мост, выгибаясь брус-

чаткой, преображался; примеряя гладкий гранит. Не-

глинка-Петровка с бульваров выбегали смотреть его 

новые одеяния. К обочинам льнули пролетки, пропус-

кая диковинные авто. Исчезли плывущие кринолины 

в темном бархате томных туник. Церемонные сюртуки 

теснили поджарые пиджаки. Гасли свечи и гроздья 

электрических лампочек рассыпались в чревах тучных 

зеркал. Фаберже, Кузнецов, Елисеев, Последний на-

следник робко оглядывал корону империи. Еще не ско-

ро ружейный дым Пресни окутает манчжурские сопки. 

К облакам двинулся аэроплан, В воду бухались бро-

неносцы. Полковые трубы, славя нальсоиый век, на-

чинали играть хрустящие марши. 

Родился мальчик. Под крышами тихой Молчанов-

ки в первых запахах московских садов. Потом цветы 

с их куртин летели к занавесу и Камергерском. Че-

хов, Книппер и Шехтель растревожили чайку. Предан-

ный почитатель, отбивая ладошки, хотел быть наезд-

ником. Осыпались нарциссы и цвели орхидеи. В чин-

ных гостиных заурчал телефон. Синий снематограф 

дерзким лучом завораживал вечерние сумерки. Цо-

кал «модерню. «Мир искусстваю, «Бубновый валет, ак-

меисты и футуристы. 

На ночной луг забредали кони. С утра их запрягать. 

Разгоралась война. Прощальные вздохи «Славянкию 

сливались со стуком колес отходящих вагонов. Пер-

вый автомобиль - семиместный «Опелью в 28 лошади-

ных сил. 1916 год, Вместе с дипломом коммерческого 

училища. 

Февраль. Быстрое лето. Октябрь. Гвоздики и крас-

ные банты. Сполохи гражданской розни. Аскетизм, 

конструктивизм, острые ритмы Шостаковича и Про-

кофьева, мягкий шаг айседоровских учениц. Два са-

мородка - его однолетки - год раньше, год позже -

свершат ликующий взмыв в русской поэзии. Бодрый 

нэп, кончина вождя и начало сегодняшних катализмок. 

лизмои. 

Новая большая семья в прославленном Малом теат-

ре. Актер и сценогра . А за стенами - Чкалов и Ки-

ров, 1Уапанин и Тухачевский, Утесов и Рыков, Дунаев-

ский и Мейерхольд. Повсюду - один немигающий лик. 

Как обрыв - Отечественная война. 

Победа кружила всех. Снова за кисть. Большие про-

странства. Широкий разлив оформительского искус-

ства. Музеи, выставки, площади. Мастер во главе ма-

стерской. Жизнелюбие, добронравие, внешняя импо-

зантность. 70-75-80. Вверх через три ступеньки. Не 

любит портфели и шляпы. Кепи и бабочка. Увлека-

тельный собеседник и галантный кавалер. В острых 

спорах выбор оружия - ваш. Свой арсенал с избыт-

ком: кинжальное слово, - пленительный комплимент, 

сальто верной руки с грифелем или кистью, профес-

сиональное лицедейство, тонкая ножка бокала. Рас-
цвет долголетия и многолетнем застое. Лукавый за-

говор со временем. 

Когда же явится юбиляр? - ожидательно вопроша-

ли официанты, спустя четыре часа с начала банкет-
ного действа. Скоро ли введут прозрачного старикаш-

ку с негнущимися коленями и просунут в главное 

кресло? Да вот же он - в зале: восторженный, статный 
и громче всех говорящий. В прошлом веке постав-

ленным голосом... 

Девяносто пять! 14 апреля. Да здравствует дух и искус-

ство! Да здравствует юбиляр - ИГОРЬ КОНСТАНТИ-
НОВИЧ ЗИНОВЬЕВ. 
__ .. Игорь КРЮКОВ, 

художник. 


