
ПРИСУТСТВИЕ 

В тот день лил нескон-

чаемый, проливной 
дождь, но он не смог по-

мешать собраться мно-

жеству людей, пришед-

ших в особняк на Боль-
шой Кикитской, где на-

ходится Еврейский 
Культурный Центр. Ху-
дожественный руково-

дитель Центра Марина 
Смелянская организова-

ла вечер памяти Бориса 
Исааковича Зингерма-
на, посвященный 75-ле-
тию замечательного те-,,,. 

атроведа. Два с полови-
ной года, прошедшие 
после его ухода из жиз-

ни, быть может, еще 

резче обозначили го-

речь огромной утраты. 

Вечер начался с показа видеопленки, запечатлевшей 
одно из выступлений Бориса Исааковича в стенах Ин-
ститута искусствознания. И в тех речах, что прозвуча-

ли в уютном зале старинного особняка, возникал об-
раз талантливейшего человека, сумевшего прожить во-

преки злобе дня, автора прекрасных, уникальных книг 

и статей не только о театре, но и о живописи, о литера-

туре. В статье Время в пьесах Чехова Зингерман пи-

сал: <<Эта раскры тость вечности, это ощущение личной 
причастности к прошлому и будущему человечества, 

это душевное изящество... придает чеховским героям... 
пленительное обаяние, что возвышает их над ситуаци-

ями и временем своей жизни и над многими персона-

жами мировой драмы нашего века. Эта распахнутость 

вечности, незамкнутость временем своей жизни были 
свойственны и самому Борису Исаакович 
Вечер получился теплым. сон объединил iсоллег Бориса 
Исааковича и друзей его юности, теоретиков и практи-

ков. Делились воспоминаниями, пытались осмыслить 

сделанное Зингерманом. Разрядкой послужил спич 

Инны Вишневской, о том, каким остроумным челове-

ком был Борис Исаакович, как ценил юмор (в доказа-

тельство был рассказан один из последних, понравив-

шихся Б.И. анекдотов). 
В финале на сцене появился Юрий Петрович Люби-
мов. Сегодня в Театре на Таганке работает внук 
Б.И.Зингермана - артист Тимур Бадалбейли. На вечере 

он присутствовал вместе с мамой - Сусанной Борисов-
ной и бабушкой - театроведом Еленой Ильиничной 
Фалькович, женой Бориса Исааковича. 
<ЭС> публикует фрагменты из нескольких вы стутие-

ний. 

Алексей БАРТОШЕВИЧ 

Для очень многих людей моего поко-

ления, для поколения людей помлад-

ше, Борис Исаакович Зингерман был 
человеком такого полета, такого 
уровня, что язык не поворачивался 

называть его иначе, чем по имени-от-

честву. Когда перечитываешь его кни-

Чудо 
авторитетного 

слова 
ги, написанные очень давно, создает-

ся полное ощущение, что они написа-
ны не 30-40 лет назад, а только что. 

Это очень редкая, уникальная вещь -

способность текста не стареть. Мало 
можно найти примеров подобного ро-

да. Я долго упрашивал его прийти в 

ГИТИС преподавать. Пытался его убе-
дить, понимая, насколько это профес-
сионально и жизненно важно для мо-

лодежи. Он долго отказывался, потом 

согласился, но в какой-то момент 
вновь отказался. Но в сущности гово-

ря, он был и остался учителем очень 

многих. И не только потому, что он 

был блестящим критиком, литерато-

ром. Зингерман был гениальным реда-

ктором. Что такое профессия редак-

тора? Он умел так видеть чужой текст 

и так безошибочно указывать на боль-
ные точки, что текст мгновенно преоб-
ражался под рукой автора, вдохнов-

ленного словами Бориса Исааковича. 
Молодежь ходила к нему в институт и 

в его квартиру, я не знаю никого из 
людей его поколения, оказавшего та-

кое мощное влияние на нашу жизнь и 

нашу работу. И дело не только в про-
фессиональном влиянии. Многие хо-

дили к нему со своими жизненными 

проблемами и получали каждый раз 

точный и глубокий совет. 

А насколько пронзительным был его 

театральный взгляд! С какой безоши-
бочной и несентиментальной точно-
стью он мог заметить и сформулиро-
вать главное в спектакле! Как уважа-

ли его внутри театра! И не только Те-
атра на Таганке, в судьбе которого 
Борис Исаакович сыграл очень важ-

ную роль. 

Его книги не только о театре, но о 

живописи, о литературе - настоящий 
образец глубины и совершенства. Бо-
рис Исаакович был человеком, при-

надлежащим российскому театру, рос-

сийской культуре. Сколько бы он ни 

писал о западном театре, существо 
его взгляда на мир и его взгляда на те-

атр составляла память о Художест-
венном театре, о стариках МХАТа, ко-

торых он еще застал. Они сыграли 

важную роль в блистательной жизни и 

судьбе Бориса Исааковича. 

Анатолий СМЕАЯНСКИЙ 
Сам уровень, сама судьба Бориса 

Исааковича Зингермана предполагает 

у говорящих и пишущих о нем ответст-

венность. Жизнь Зингермана - глубоко 
"неправильная". Не достиг того, что че-

ловек его уровня должен был достиг-

нуть, он не был доктором искусствове-

дения, он не ездил по миру даже тогда, 
когда все стали ездить во все страны. 

Он писал о вещах, которые он нафан-
тазировал в своей голове и писал луч-

ше, чем люди, видевшие это тысячу 

раз. Он изобрел особый жанр нашей 
науки - замечательного, заочного, 

фантазийного театроведения. Он был 
представителем праздничного театро-

ведения. Он всегда и говорил, и писал 

празднично. Он понимал, как начать 
текст, как его закончить, как его отде-

лать. Он был театральным человеком. 

Лучшие его вещи поражают так же, 

как хороший спектакль, как прекрас-

ная музыка. Он знал, продумывал, про-

считывал эффект, производимый его 

статьями. Он был человеком, жизнен-

ное поведение которого стояло за его 

словами. Что очень редко совпадает, а 

когда совпадает, - возникает чудо ав-

торитетного слова. Того слова, к кото-

рому среда очень чутко прислушивает-

ся. Авторитетного слова очень мало. 

Его почти нет. А со смертью Зингерма-
на осталось, может быть, полтора го-

лоса. Не знаю, насколько он был носи-

телем авторитетного слова для так на-

зываемых практиков. Помимо несколь-

ких режиссеров, высоко его ценивших. 

Среди его друзей - Любимов. Но насто-

ящей его цены многие не знали. Ефре-
мов не знал, говорю ответственно. Он 
не до конца понимал высоты Зингерма-
на, высоты его слова. Только после то-

го, как он прочитал "Время в пьесах Че-
хова", что-то с Ефремовым произошло. 

После этого текста он понял, что есть 
вещи поважнее театроведения. Когда 
текст становится событием в твоей 
личной жизни. Его нельзя забыть, как 

некоторые классические вещи, он вре-

зается в память. 

Зингерман рассуждает о событиях в 

пьесах Чехова, о технике заглушения 

событий и, наконец, подходит к оше-

ломляюще простым вещам. На приме-

ре пьесы Чехова он говорит, что глав-

ное событие в них - перемена настро-

ения. Но как через это выстраивается 

чеховское мироздание, как сам Борис 
Исаакович, описывая время в пьесах 

Чехова, в сущности, дает свое понима-

ние человеческой жизни, как он сам 

живет, как он прожил свою жизнь. 

Что такое крупное событие в челове-

ческой жизни, что такое некрупное 

событие. Почему перемена настрое-

ния является истинным событием, а 
поездка в Париж - не является, и за-

щита диссертации - тем более. 
Счастливой ли, блистательной ли 

была судьба Зингермана? С точки 
зрения какого-нибудь успешного че-

ловека, наверное, нет. Много чего не 

успел, много чего не увидел, много че-

го не получил. Но с нашей, общей точ-
ки зрения - абсолютно счастливая, 

абсолютно завершенная, красивая 

судьба. Успел сказать то, что хотел 

сказать и умел говорить как никто. 

Можно найти истоки его празднично-

го красноречия, его стиля в русско-ев-

рейском красноречии. Можно вспом-
нить Наума Яковлевича Берковского, 
его Зингерман любил. Он наследует 

эту важнейшую линию. Это была гор-

деливая скромность. Он создал свое 
малое пространство, в котором к нему 

приходили и его спрашивали. Этим 
пространством был сектор в Институте 
искусствознания, этим пространством 

был его дом. Забавно было следить за 

Борисом Исааковичем, когда он поки-

дал свое пространство и переходил в 

иное, враждебное. Подколесин в "Же-
нитьбе" меркнет перед Зингерманом, 
входящим в Министерство культуры 

СССР. Кому-то пришло в голову, веро-

ятно, поклоннице из числа чиновниц, 

пригласить Зингермана выступить на 

"Итогах сезона". Эти "итоги" вел Зай-
цев. Здесь не нужны были ни празд-

ничное красноречие Бориса Исаакови-
ча, ни "перемена настроения". 

Я всегда смотрел на Зингермана с 
практической точки зрения, как он 

сконструировал свой мир, как чело-

век вырыл себе эту нору, как хорошо 

он в ней окопался, как ему не было 
нужно ничего, из того, что было нужно 
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большинству. Как прекрасно он рабо-
тал до последнего дня! Какой обяза-
тельный это был человек! Если ты 

ему пошлешь книжку - через два дня 
он звонил и говорил: вчера ночью про-

чел. Этим он потрясал. Он должен 
был говорить мудро, коротко и глубо-
ко. Он готовился даже к телефонному 
разговору. Говорил какие-то хорошие 

слова. И прибавлял замечание. Види-
мо, он его продумывал. Мне он как-то 

сказал: "Толя, вопрос в том, что вы 
слишком хорошо пишете". В нем была 
загадочность, идущая от тысячелет-
него, спрессованного опыта, который 
бросает в нас семена культуры, тра-
диции. Изумительная фигура! И пла-
стически изумительная. С этой его 
одышкой, неповоротливостью, с эти-
ми его отдыхами в Подмосковье. Он и 

там свой малый круг нашел, рассказы-
вал о Подмосковье как о Швейцарии, 
Австралии или Испании. Там чудесно, 
он сидит и пишет "Время в пьесах Че-
хова" и открывает то, что никто и ни-
когда (хотя написаны тома) не откры-

вал. Изумительная ясность взгляда! 

Александр КААЯ Г И Н 
О Борисе Исааковиче Зингермане я 

могу говорить долго и восхищенно. Его 
книги в моей библиотеке не только за-
нимают особое место на полке, они 

затребованы как самые любимые кни-
ги, которые читаешь на протяжении 

всей жизни, возвращаясь к ним вновь 
и вновь в разные периоды жизни. 

У Бориса Исааковича я учился иг-
рать Чехова. Казалось 6ы, звучит 

странно. Но ведь именно он раскрыл 
загадку Чехова о "плавающем време-

ни". Сыграть это ощущение невозмож-

но, но знать его необходимо. Потому 
что Борис Исаакович сумел найти 
слова, чтобы описать, доказать, как 
может существовать персонаж, а зна-

чит и артист, в подобном измерении. 
Борис Исаакович открыл для нас не 

только мир Чехова, но и Стриндберга, 
и Пиранделло. Пожалуй, впервые я 

понял, что теоретик может дать точ-

ную подсказку практику, как играть 

того или иного автора, тот или иной 
персонаж. Я счастлив и горд, что од-

ним из последних спектаклей, кото-
рый видел Борис Исаакович Зингер-
ман, был "Шейлок". Его слова для ме-
ня бесконечно дороги и останутся в 

душе, как одно из самых светлых вос-

поминаний в жизни. 

Ему исполнилось бы 75 лет, не та-
кой уж почтенный возраст. А кажется, 

что Зингерман был классиком в насто-

ящем, подлинном и полноценном зна-
чении этого понятия. Он владел уни-

кальным талантом теоретика, живо 
чувствующего практику театра, при-

нимающего участие в освоении куль-

турного пространства, без которого 

мы задохнулись бы, как без свежего 

воздуха. 

Не знаю сегодня личности, равной 
ему по масштабу. Низко кланяюсь его 

памяти, никогда не забуду имени Бо-
риса Исааковича Зингермана, так 
много значащего не только в моей те-

атральной судьбе. 
(А .А .Калягин был на гастролях и его 

послание зачитала на вечере Марина 
Смелянская) 

Александр ГЕЛЬМАН 

Я человек со стороны. Помню свою 

первую встречу с 3ингерманом. Не с са-
мим 3ингерманом, а с его текстом. Это 
была статья о Стриндберге в журнале 
"Театр", году в 1976-м. Она произвела на 

меня огромное впечатление, помню это 
впечатление до сих пор. Не так много 

текстов, впечатления от которых пом-
нишь многие годы. Я тогда не очень знал 

Стриндберга, ни одной пьесы не читал, 
только прозу. Меня не столько Стринд-
берг заинтересовал, сколько Зингерман и 

его замечательный текст, в нем были за-

мечательные мысли, глубина необыкно-
венная. Потом я познакомился с Борисом 
Исааковичем, по-моему, дома у Швыдко-
го, если я не ошибаюсь. Что-то говорили, 

как обычно, полуполитическое, как об-
стоят дела с антисоветизмом. И я помню, 

как Зингерман меня и мои мысли, кото-

рые я там высказывал, ставил "в кавыч-
ки". Я хорошо помню этот взгляд. Я не 

могу сказать, что мы дружили. За всю 
жизнь встречались раз 15, из них 10 - в 

присутственных местах или случайно на 

улице. Есть несколько "разрядов" встреч 
на улице. Когда люди кивнут друг другу и 

пойдут дальше, когда - пожмут друг дру-
гу руку, скажут три слова и пойдут даль-

ше. И третий "разряд" (к нашим встречам 
на улице), когда мы остановимся, погово-

рим, проводим друг друга в его или в мою 

сторону. Но никогда у меня не было с Бо-
рисом Исааковичем серьезных разгово-

ров. Поэтому скорее можно говорить о 
моих отношениях с его текстами, а не о6 
отношениях с ним самим. 

В чем сила текстов Зингермана? В них 

есть некое стремление к исчерпанно-
сти. Когда читаешь про Чехова или про 

Стриндберга, ощущаешь полную исчер-
панность описания этого автора, его 

творчества. Как возникает эта исчер-

панность? Тут есть совпадение глубины 
автора и глубины самого Зингермана. 
Соприкосновение интуиций. Когда чита-
ешь Зингермана, представляешь себе, 
как он думал, мысли явно приходили не 
тогда, когда он работал над этим тек-

стом, но гораздо раньше. Книга возника-

ла из мировоззрения, общего мироощу-

щения. Философия Чехова вычитывает-
ся из его текстов, так же и философия 
Зингермана, книга освещается мыслью 
о жизни, о смерти, о ценностях жизни. 

Когда я работал над пьесой "Наедине 
со всеми", я вспоминал какие-то мотивы 

из статей Зингермана. Он не был моим 
учителем. Мне кажется, он не хотел 

учить, не случайно он отказывался пре-
подавать, учить ремеслу. Он из тех, кто 

вдохновляет. Я очень жалею, что ни разу 
по существу не разговаривал с ним так 

же серьезно, как думал, читая его тек-

сты. Но теперь этого уже не поправишь. 

Валерий СЕМЕНОВСКИЙ 

Несколько слов о той роли, которую 
Борис Исаакович сыграл в становле-

нии журнала "Театр" прежде всего в 

те, лучшие для этого журнала годы, да 

и для нас, тех, кто пришел позже. Его 
влияние было не всегда прямым, но 

определяющим. Журнал "Театр", так 
называемый погодинский, часто срав-

нивают с "Новым миром". Для теат-
рального сообщества он играл именно 

такую роль. Во второй половине 50-х 

годов, это было замечательное место 
на Кузнецком, для нас оно было леген-

дарным и, как во всякой легенде, не 
сразу понимаешь, что самое сущест-

венное. При этом всегда говорилось и 
говорилось справедливо - погодин-

ский журнал, крымовский журнал, 
журнал Рыбакова, Свободина упоми-

нали. Борис Исаакович служил в жур-

нале очень немного и занимался зару-
бежным театром, но его роль была со-
вершенно особенной. В середине 50-х, 
когда возник "Современник", когда 
возникла возможность не только гово-

рить, но и что-то осознать, эпоха про-

ходила под знаком десталинизации. 
Тогдашняя сосредоточенность на 

"глотке свободы" обладала, как те-

перь понятно, некой ограниченностью, 

прямой публицистичностью. 
Особняком стоят Зингерман и еще 

несколько имен, связанных с его мо-
лодостью и связанных с журналом 

"Театр". Это его покойный товарищ 

Матвей Иофьев, замечательный кри-

тик, погибший молодым. В издании его 

посмертного сборника Борис Исаако-
вич принял деятельное участие. Ва-
дим Гаевский. И человек другого за-
меса, не театровед, а блистательный 
журналист, свободный человек Алек-
сандр Асаркан, ныне живущий в Чика-
го, которого Борис Исаакович уважал, 
и Асаркан его уважал. Названные лю-

ди внутренне другие. Они ощутили не-
что такое, что ни Крымова, ни Саппак 
в силу своего критического темпера-
мента, особенностей своего таланта, 

своего формирования профессио-
нального, человеческого, не ощуща-
ли. Зингерман уже тогда был "шлю-
зом". Идея связующей нити, идея 
культуры овладела 3ингерманом го-

раздо раньше, чем в 70-е, когда мы 
держались за эту идею (а за что еще 

можно было держаться). Из этих идей 
родилась книжка "Жан Вилар и дру-
гие", перевернувшая все. Это стало 

абсолютнейшим открытием. 
Расхожими стали разговоры о "воз-

душных путях", а ведь они у каждого 
свои. Когда называешь тех людей, ко-
торые были важны для Бориса Исаако-
вича и уважение к которым он передал 
нам, назову Тарабукина, впервые это 

имя я услышал от Зингермана. В не-

давно вышедшем сборнике опублико-
вана блистательная статья Бориса 
Исааковича о Тарабукине. Когда он 
приоткрывал человека, когда он давал 

портрет человека, - это был блиста-
тельный писательский портрет, худо-

жественный портрет. Он замечатель-
ный литератор. Зингерман ненавидел 

псевдоакадемичность с ее водянисто-

стью, листажом. Он не был благостным 
человеком. Он был человеком силь-

ных страстей, обладавший "великолеп-
ным презрением", он его иногда скры-

вал, а иногда не скрывал. Я от него 
впервые услышал: "Томаса Манна чи-

тали? Прочитайте про "холодок". Это 
особый "холодок", который пишущий 
человек, если он что-то хочет сделать 
(а всякое действие рождает противо-

действие), обязан "напустить на себя". 
Главное ощущение от сделанного 

3ингерманом - ощущение непрерывно-

сти. Не то, что в 56-м году возник "Сов-
ременник" и все началось заново. Нет, 
был Тарабукин, был Абрам Эфрос, был 
Берковский. Недаром Зингерман напи-

сал о Лобанове, бывшем предвестни-
ком новой режиссуры, он ее предчувст-

вовал. Зингерман - человек с очень оп-

ределенным мировоззрением. Он иг-

рал колоссальную роль в нашем стано-

влении. Когда мы пришли в журнал 
"Театр" - Маша Седых, Галя Холодова, 
Миша Швыдкой, я - нас отчасти "ис-
пользовали", нас противопоставляли 

крымовской редакции и на нас, моло-

дых, делали ставку. Нам говорили: у 

них была публицистическая критика, а 

у вас будет эстетическая. Не занимай-
тесь реальным театром, пишите про 

Новалиса, Тика, Гофмана. А тут как 

раз вышла книга Берковского "Роман-
тизм в Германии". Путаница была 
страшнейшая. Но рядом был Зингер-
ман, человек всегда ясных историко-
культурных понятий. Для него была 
важна линия, идущая от русской худо-

жественной критики, имевшей особые 
свойства. Российские критики всегда 
осознавали себя тружениками россий-
ской словесности. Независимо от того, 

писали ли они в академической форме, 
или в форме эссеистической. Это было 
чрезвычайно важно. Как 6ы Кугель ни 

не любил Художественный театр или 

Мейерхольда, репертуарный театр 

формировал свою художественную 
критику. Это особая традиция нашего 

развития, связанная с традициями рус-
ской театральной и художественной 
журналистики. Она сегодня на наших 
глазах загибается, уступая место пиа-

ру, являющемуся псевдонимом бес-
стыдства. Я ощущаю драматизм ситуа-
ции, в которой находимся мы, пытаю-

щиеся наследовать заветам. И в этой 
ситуации Борис Исаакович с нами. 

Вилас СИЛЮНАС 

Борис Исаакович не испытывал осо-

бого искушения, когда его звали высту-
пать в Лондоне, в Сорбонне. Он был че-

ловек самодостаточный. По одной про-

стой причине: он вмещал в себя весь 
мир, прежде всего своей мыслью. Его 
мысль была всеобъемлющей. Не слу-

чайно его последней, итоговой работой 
стал "Человек в меняющемся мире". 

Он был большой художник, а худож-
нику что нужно? Иметь две вещи: 

взгляд и слух. У него был взгляд, он ор-
ганично глядел на все в самом широ-

ком мировом контексте. У него был 
слух, он удивительно точно чувствовал 

время. Может быть, одной из самых 
лучших его работ была статья "Время в 

пьесах Чехова". Одним из его героев 

стал Ибсен, а он еще 150 лет назад в 

своем "Бранде" подметил страшную 

опасность, подстерегавшую людей и, 
может быть, в большей мере, пресле-

дующую современного человека: "Да-

да, они чуть-чуть во всем, чуть-чуть в 

хорошем и дурном, они в большой и ма-

лой дроби, добре и зле, любви и злобе. 
Скверней всего, что дроби часть берет 
над всем остатком власть". Вот это не 

грозило Зингерману, он был цельным, 

тождественным самому себе во всем, 
человеком. Если Стендаль писал 

Бальзаку: вы пишете фрески, а я порт-
реты, то Борису Исааковичу удавалось 

создавать одно и другое вместе. У него 

портрет переходил в фреску, а фреска 
своей многофигурностью не заслоняла 

человеческой индивидуальности. 

И в творчестве, и в жизни он был 
удивительно внимателен к каждой ра-

боте. И к каждому из нас. С таким же 

увлечением, с каким он создавал глу-

бочайшую концепцию, он готовил 

овощной салат, чтобы покормить нас в 

жаркий день. За два дня до того, как 

его увезли в больницу, он позвонил 

мне не для того, чтобы рассказать, как 
плохо он себя чувствует, а узнать, как 

я себя чувствую. Из больницы он уже 

не вернулся. Вышел сборник памяти 

Зингермана, который подводит итог 

его творчеству и веку. После его ухода 
началось какое-то новое летосчисле-

ние: время и век вместе с 3ингерманом 
и время памяти Зингермана. Я думаю, 

время памяти Зингермана будет длить-

ся дольше, чем век. 
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