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тоит вспомнить, что ны-

нешнее телевидение, кото-

рое закармливает нас 

дозволенной информацией 
и безостановочно, на лю-

бой спрос, фабрикует вся-

кого рода звезд, зарожда-

лось как творческая студия. А ху-

дожественным руководителем, ос-

нователем Центральной студии те-

левидения (ЦСТ была создана в 

1951 году, а прежде передачи дела-

лись на Телецентре) была выпуск-

ница Бакинской консерватории, 

преподаватель сольфеджио Вален-
тина Николевна..ШаратеАа 

Шароевой приходилось постоян-

но противоборствовать с двумя от-

ветственными товарищами: Пузи-
ным, возглавлявшим Главрадио, ее 

прямым начальником, и Фурцевой, 
в ту пору первым секретарем МГК 
партии. Пузии не мог смириться, 

что его искоиного "радиозрителя" 
шароевские дикторы принялись 

вдруг называть телезрителем. А 
Фурцева не могла смириться, что 

на ее партийной территории уве-

ренно властвует преподавательни-
ца какого-то сольфеджио (имели 
место - несомнеино - и чисто ба-
бьи комплексы). 

Верочка, секретарша Шароевой, 
держала на коленях толстую чер-

ную кошку и, поглаживая ее, выс-

прашивала у меня: 

- Университет закончил и год 

адвокатом работал - защитником, 

значит, - так? 
- Так. 
- А Кляксу мою защитишь? 
- От кого? 
-Тигра, я слышала, к нам хотят 

привезти? 
- Зачем? 
- Как зачем? Вот, дескать, и тиг-

ров уже показываем. 

Верочка сидела в самом конце 

редакционного коридора, возле 

начальственного кабинета. А из 

кабинета, где, судя по всему, шла 

летучка, вдруг донесся разгневан-

ный женский голос: 

- Детский сад! Что я вам носы 

должна вытирать! 
Верочка хмыкнула: 

- Все карандаши, наверно, сло-

мала. Буду карандаши точить. 'А 
вы подождите. Как только все ра-
зойдутся, Валентина Николаевна 
позовет меня и я ей скажу о вас. 

Когда я вошел, наконец, в каби-
нет Шароевой, то был встречен во-

просом, не заскучал ли; ожидая, 

пока она освободится. 
Как объяснить, подумал, что эта 

яркая, внушительная дама - да,. 

именно дама, а не советская на-
чальница, - так приветливо встре-

чает человека, ей совершенно не-

ведомого, никем не представлен-
ного. В тот день я шел по Шабо-
ловке, раздумывая, куда податься, 

решив. покончить с юриспруденци-

ей; и тут увидел проходную телеви-

дения. Кинул монету. Решка. Что 
ж, была не была... 

Я физически ощутил вдруг, что 

Шароева пристально в меня всмат-

ривается, ждет, как заговорю с 

ней. И ответил ей, что нашел, чем 

заняться - стоял у окна в коридоре 

и считал пролетавших ворон. Изо-
бражая неподдельную заинтересо-

ваиность, она спросила, сколько 

же я насчитал ворон. 

- Сорок семь, - сказал. 

- Будешь у нас работать, - сказа-

ла Шароева. 
Валентина Николаевна зачисли-

ла меня редактором и поручила со-
ставить ряд деловых писем, но, 

прочитав их, сказала, что я прив-

ношу в деловые бумаги никчем-

ную эмоциональность. И крикнула 

Верочке, чтоб позвала Захарова. 
Танцующей походкой в кабинет 

вошел безукоризненно элегант-

ный руководитель сектора выпус-
ка Сергей Александрович Заха-
ров, которому Шароева и вручила 

меня.-Он четко разъяснил мне, как 

Юрий ,звi>члн}iнОн 

Урок сольфеджИо 
на Шаболовке 

Кто в Москве зачинал телевидение 

дикторскую папку писать. А вско-
ре я разучил с Захаровым, в про-

шлом тапером, учителем танцев, и 

все остальные начальные па на те-

левизиоином паркете. 
В секторе выпуска познакомил-

ся с Сергеем Муратовым, своим 

ровесником. 

- Диктор чередует всего лишь 

три слова, - говорил он. - "Вы смо-

трели", "Мы вам покажем", "Вы 
увидите". Надо найти четвертое 

слово. 

Четвертое слово мы так и не на-

шли, зато Муратов - ныне теле-

академик, доктор наук, профессор 
МГУ - в дальнейшем придумает 

КВН: 
С монгольским языком, кото-

рый Сергей' изучал в Институте 
международных отношений, он 

распростился в тот же день, когда 

композитор Бабаджанян сосватал 

его Шароевой, которая сама воз-

главила телевидение по рекомен-

дации Свешникова. Так что про 

славленный хоровой дирижер, ко-

торый был•в ту пору ректором Мо-
сковской консерватории, сыграл и 

немаловажную роль в истории на-

шего телевидения. 

Шел- февраль 1956 года, когда я 

оказался на Центральной студии 

телевидения. Только что появи-

лась вторая программа, выход в 

эфир которой сопровождался за-

бавной оплошностью - режиссер 

показал, как диктор Нина Кондра-
това,готовясь к передаче, преспо-
койно пудрится. Поклонники Ни-
ны наши передачи смотрели с по-

мощью ретранслятора уже и жите-

ли Калинина, а на подходе была 
Рязань - естестветшо, были в вос-

торге. И Валентине Леонтьевой, у 
которой были свои поклонники, 

оставалось лишь . позавидовать, 

что Нине так подфартило. 

Дикторы были лицом телевиде-

ния. Другие лица - тех, кто делал 
передачи, - таились за кадром. Са-
ма Шароева и не помышляла о по-

явлении на экране, хотя, несомнен-

но, мигом завладела 6ы телезрите-

лями. Но живой человек на экране 

занимал ее и она остановила вы-

бор на Азарии Алексееве, кото-

рый готовил спортивные передачи 

(в пятьдесят седьмом году именно 

Алексеев будет руководить сверх-

оперативной работой фестиваль-
ной редакции). А в январе пятьде-

сят пятого года он провел репор-

таж из Дворца тяжелой атлетики 
на Цветном бульваре. 

Азарий рассказывал мне; что в 

те дни его прихватил грипп и он 

ужасно боялся, что не сдержится и 

чихнет, а микрофон был без кноп-

ки, не отключался... Он, разумеет-

ся, зазубрил все то, о чем говорить. 

собирался, но и в живом разговоре 

не оплошал, ни разу не якнул. 

Журналистов раскрепостил 

Алексей Аджубей, когда в 1957 го-

ду возглавил "Комсомольскую 
правду". До этого репортерам 

предлагалось не забывать, что "я" 
- последняя буква алфавита. И ди-

кторы телевидения 'никогда не 

якали - самовыражались, произно-

ся лишь свой дикторский текст. 

Муратов сговорился однажды с 

Леонтьевой и вписал ей в диктор-

скую папку, что она сама с нетер-

пением ждет завтрашней трансля-
цин сольного концерта знаменито-

го певца. Валя непринужденно, 

отодвинув папку, произнесла эти 
слова, а вскоре так раскрепости-

лась, что, опаздывая на передачу, 
вбежала в студию, не успев снять 

перчатки, и снимала их прямо в 

кадре, прося телезрителей не су-

дить ее заждалась трамвая... 

Собственную машину - подарок 

тети - имел только Муратов. Мы 

ввосьмером, бывало, в его крохот-
ный "Москвич" втискивались. На-
прочь, казалось бы, лишенный 
практицизма, Сергей обладал, од-

нако, и внушительным (по тогдаш-

ним меркам) "Рубином", в кото-

рый ухитрилсявставить француз-
ский кинескоп. Такого телевизора 

даже в кабинете Шароевой не бы-
ло. Мой друг свято верил, что те-

левидение, насытив впечатления-
ми и знаниями, осчастливит и нас, 
и весь род человеческий. Это сей-` 
час, взирая на наше сегодняшнее ' 

телевидение, он задается вопро-

сом: революция кругозора или ду-
ховное одичание? И приводит суж-

дение американского телекритика 

Дина Кросби: "Все предназначено 
для зрения и ничего для ума. У гря-

дущего поколения будут глаза раз-

мером с дыню и никаких мозгов". 
А тогда... 

У нас сложилась хорошая ком-

пания. Шли обычно после работы 
к Муратову, который жил побли-
зости, в Хавском переулке, и заси-

живались до глубокой ночи. 

На студии уже были две ПТС, но 

освоение новой площадки каждый 
раз давалось нелегко. Тигра Пур-
ша, как выяснилось, проще было в 

студию привезти, чем показать в 

цирке. Верочкина Клякса сразу 

учуяла тигра и затаилась в подва-

ле. Два дня, пока длились поиски 

Кляксы, Валентина Николаевна 
сама точила карандаши. 

Ночами, когда студия не была 
занята, Шароева вместе с операто-

ром Димой Зайцевым вела съемки 

музыкальных номеров для кон-

цертных программ. Студия была 
всего лишь одна, вторую только 

готовились строить. Телевизион-

в этих случаях объявлялся пере-

рыв по техническим причинам и 

зрителям предлагалось полюбо-
ваться калейдоскопом или рыбка-
ми в аквариуме). Но все, как гово-

рится, работали с пылом и жаром. 

И решено было делать новые 

тележурналы - благо, что появи-

лись кинокамеры для съемки на 

обратимой узкой -пленке.-Первым 
тележурналом был "Юный пио-

нер". Затем появилось "Искусст- . 

во" Андрея Донатова. 
Я стремлюсь первым делом рас-

сказать, какие яркие личности сто-
яли у истоков телевидения. Как 
раз Донатов, работая поначалу в 

секторе выпуска, и сменил однаж-

ды в дикторской папке "радиозри-
теля" на "телезрителя". Шароева 
согласилась - рискнем, была не 

была. И Нина Кондратова со свой-
ственной ей непринужденностью 

впервые обратилась с экрана к 

"товарищам телезрителям". 
Пузин был возмущен и вызвал к 

себе наутро Шароеву вместе с До-
натовым. Валентина Николаевна 
сказала Андрею: "Попьешь ва-

лерьянки и будешь сидеть и мол-

чать". Он вспоминал, что, когда 

после разноса они возвратились на 

Шаболовку, телефон Шароевой не 

умолкал - звонили благодарные 
телезрители. • 

Думаете, Пузин смирился? Уже 
при мне радиопрограмма, в кото-
рой публиковалась и программа 
передач ЦСТ, сохраняла рубрику 
"Советы радиозрителю". "Слово . 

"радиозритель", - утверждалось, -

образовано по аналогии с сущест-

вующим ранее еловом "радиослу-
шатель", которым называли чело-

века, слушающего радиовещатель-

ные передачи. -Поэтому термин 

"радиозритель" является, более 
правильным, чем иногда применя-

емый термин "телезритель". Пер-
вая часть слова "радиозритель" по-

казывает, что речь идет о способе 
видения на расстоянии, основан-

ном на применении радиосредств, 

между тем как телезрителем мож-
но назвать любого зрителя, произ-

водящего наблюдение издалека 

("теле" - означает "вдали") при по-

мощи любых средств, например; . 
оптических". Так вот! 

А былые тележурналы предше-

ствовали нынешним теметическйм 

каналам."Искусство, разумеется, 
- "Культуре". Официозные крити-

ки поклевывали журнал, но Шаро-
ева держалась стойко. Заботилась 
лишь, чтобы в каждом вьп уске 

была яркая музыкальная страница. 

Едва возник "Современник" - к 

нам приехал Олег Ефремов. А как 

только на экранах появились 

фильмы итальянских неореали-
стов, в "Искусстве" были представ-

лены создатели этих фильмов -

Витторио Де Сика, Роберто Рос-
селлини... Да и сами фильмы были 
показаны - телевидение получало 

тогда любой фильм не позже, чем 

через месяц после выхода в про-
кат. А когда в Москве показали 

"Бродягу" (для нас, тогдашних, 

еще одно кинооткровение, хотя и 

другого рода), то Донатов неведо-

мо как нашел общий язык и с без-
оглядно погруженным в успех 

Радж Капуром, привез его в Сту-
дию и, мало того, убедил даже 

спеть: "Бродяга я...". 
Вспоминая Андрея Донатова, 

видишь за пультом обаятельную 
Ию Миронову - режиссера "Ис-
кусства". Она пришла к Шароевой 
из ВГИКа, училась у Райзмана. Ус-
пех журнала определял и ее безу-
коризненный вкус. 

И вот были созданы еще два те-

лежурнала: "Знание" и "Физкуль-
тура и спорт". Азарию Алексееву 
понадобился литсотрудник,и я пе-

решел из сектора выпуска в отдел 

спорта. . 

Близились Олимпийские игры в 

Мельбурне. И есть сведения, гово-

рил Алексеев, что всевласгный Ро- • 

манов,председатель Спорткомите-
та, заверил Политбюро, что в 

Мельбурне мы завоюем больше 
золотых медалей, чем американцы. 

А всем тренерам указал - не рас-

ная текинка - американская, заку- крьшать преждевременно карты. 

пленная сразу после войны, - не Что же дадим о Мельбурне в 

обновлялась и порой отказывала( журнале? Азарий убеждал, что 
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придумает что-нибудь, есть свои 
люди в спорте. Мне же поручал за-

няться футболом, познакомиться с 
Озеровым, Синявским чемпио-

нат страны уже начался. 

Я все лето ходил на футбол - то 

на "Динамо", то уже в Лужники. 
Обязан был удостовериться, что 

комментатор занял место в своей 
кабине. Озеров порой приходил 

впритык, но мгновенно, по-хозяй-
ски, располагался, регулировал 

картинку на мониторе. Был, судя 
по всему, убежден, что ко времени, 

как. раз для него, футбол телевиде-
нием обзавелся. А Синявский все-

гда приходил загодя. Глянет на те-

левизор и отвернется. Ему было 
уже пятьдесят, и он, казалось, сми-

рился, что до конца дней придется 

подлаживаться под картинку, кото-

рую и без него все видят. Но нет, до 

конца не смирился. Во втором тай-
ме, когда включали радиослушате-

лей, он, как и прежде; принимался 
завораживать их своим футболом. 
Одним глазом (второго на фронте 
лишился) он, как никто, видел -.во-

ображал, если хотите - игру. 

Сегодня и футбол иной, и ком-

ментаторы иные, а Синявский, как 

и Озеров, в равной мере - славное 

прошлое. 

С футбольного матча на стадио-

не "Динамо" начались в Москве и 

внестудийные передачи. Было это 

второго мая 1949 года. Играли 
"Динамо" и ЦДКА. 

За два года до этого главный ин-

женер Телецентра Сергей Василь-
евич Новаковский привез из США 
низкочастотную часть передвиж-
ной телевизионной станции, в том 

числе две камеры,  передающие 

трубки которых - "кошачий глаз" 
- требовали не так много света. 
Все, что формирует сигнал; сло-, 
вом, привез, но радиорелейную ли-

, нию, чтобы передать этот сигнал 

на Шуховскую_башню, американ-

цы не дали. Новаковский лишь до-

был ее схему. 

А антенну в форме угла спроек-

тировала молодой инженер Елена 
Бухман. Одну антенну - она весила 

больше тонны верхолаз Иван 
Назаренко установил на прожек-

торной башне Северной трибуны 
"Динамо", под которой был поме-
щен внушительный, передатчик; 

другую - на предпоследнем ярусе 

Шуховской башни. Ни высоких 

зданий, ни кранов на пути сигнала 
не было. 

Тем временем в Москве откры-

лась чехословацкая выставка, где 

Александр . Аронов (в будущем 
главный телеоператор Студии) 
присмотрел "Шкоду", в которой и 

оборудовали передвижку. 

Трудно представить, в каких ус-
ловиях команда этой передвижки 

впервые показала футбол. 
Хотя тот допотопный передат-

чик постоянно охлаждался цирку-

лирующей водой, но режиссер 

Егорычев сидел возле него в тру-

сах с мокрой тряпкой на голове, _а 

ноги то и дело в ведро с водой опу-

скал. 

На трибуне были установлены 

два щита, на которые поместили 
телекамеры. Аронов держал об- 
щшй план, а основную нагрузку 

взял на себя Дядя Костя - Констан-
тин Николаевич Яворский - наш 

первый телеоператор. Он встал у 

камеры еще в 1931 году, в доэлек-

тронную эру, когда на Никольской 
улице, в Московском радиотехни-

ческом узле, начались передачи 

механического телевидения. 

А тогда, на "Динамо", возле Дя-
ди Кости стояла Клава Ежова. 
Монтер связи, она все знала, все 

умела и обладала к тому же дико-

винной силой. Перечить ей было 
рискованно - могла схватить тебя 
в охапку и, высоко -подбросив, 
крикнуть: "Да он же пустой!". А 
Дядя Костя, когда хотел дать круп-

ный план, просил. Клаву достать и 

поставить телеобъектив - на ту- 

рельной головке той американ-

ской камеры умещалось лишь че-

тыре объектива. И хотя Дядя Кос-
тя продолжал заниматься греблей, 
но, когда камера вдруг сорвалась, 
поехала, не смог ее удержать, и ес-

ли бьКлава...СВГИК, Шароева продвигала его. 

А в звуковой кабине, разделен-

ной надвое, сидели Вадим Синяв-
ский и звукорежиссер Николай За-
харов Синявский махал рукой За-
харову, и тот включал ему микро- 

фон - такая была техника. Репети-
руя свой первый телекоммента-

рий, Синявский старательно в мо-

нитор всматривался, но на переда-

че повернулся к нему спиной. Од-
нажды, когда Бухман сказала ему, 

что видела, как, получив сигнал 

снять телефонную трубку, он не 

снял ее, Синявский сказал ей: "Ты 
много видишь." "Но мы так люби-
ли Синявского, - не столь давно 

говорила она мне, - что все проща-

ли ему. Гениальный был человек". 
Вслед за "Динамо" был освоен 

филиал Малого театра, который 
гораздо ближе отстоял от Шухов-
ской башни. Постепенно освоили и 

другие театры, которые не вправе 

были уберечь от телевидения даже 

недавнюю премьеру. 

Из театра Советской армии как-

то показывали торжественное за-

седание, в президиуме которого си-

дел еще всевластный Каганович. А 
вслед за тем целый месяц участни-

ки передачи уверяли следственную 
комиссию, что жену Кагановича, 
которая обвиняла их, что ее Лаза- ' 
ря рябым сделали, зрение подвело. 

Тогдашние тслсвизоры - "Темп-
2", "Ленинград", не говоря уже о 

КВН-49 с линзой, заполнениой ди-

стиллированной водой, - лишь от-

даленно напоминали сегодняшние, 

но Новаковский и его коллеги по-
сылали в эфир картинку отменно- 

го качества. 

Предстоял конкурс дикторов -
дикторов-мужчин по-прежнему 

вызывали с радио - и Валентина 
Николаевна поручила мне занять-

ся его участниками: И вот мы рас-

положились с ней в аппаратной, я 

представляю ей очередного пре-

тендента и тот стремится убедить, 
что он и тепегеничен, и любой 
текст произнесет выразительно. 
Шароева постепенно скисала и го-

това была уже меня обвинить, что 

выбрать некого. Но вышел парень 

в спортивной куртке, как помнит-

ся, _и без галстука. Он был естест-

вен, непринужден - держался в 

студии по-свойски, словно к друзь-

ям заглянул. 

Шароева- сказала мне, чтобы я 

выяснил, есть ли у него галстук, а 

если нет, то она у своих ребят для 

него возьмет. Антон, ее старший 
сын, был-на виду как скрипач. Он 
давно н дирижирует, руководит 

сейчас Государственным филармо-
ническим оркестром Тюмени. А 
младший, Иоаким, режиссер музы-

кального театра, только начинал 

свою пылкую театрально-эстрад-
ную деятельность. 

Андрей Хлебников, наш новы й 
диктор, сообщил мне, что галстук 

у него найдется. И рядом с мура-

товским "Москвичом" теперь сто-

ял обычно его мотоцикл. Андрей 
полюбился уже телезрителям, но 

третьего февраля пятьдесят седь-

мого года, в воскресный день, объ-
являя передачу для школьников, 
посвященную 40-летию Октября, 
"Три поколения ленинцев", он ого-

ворился - сказал: "Три поколения 
ленинцев". 'Если бы Студией по-

прежнему руководила Шароева, 
она как заботливая мама, наказав 

Андрея, - отправив, допустим, на 

время в помрежи, - сберегла 6ы 
его. Но при новом. руководстве 

Хлебников был молниеносно уво-

лен. Как его дальнейшая судьба 
сложилась? Насколько мне извест-

но, поработав в театре, он, в конце 

концов, нашел себя на радио. 

Журнал "Знание" делал Арнольд 
Григорян, а рядом с ним был Ру-
дольф Борецкий. Григорян еще в 

пятьдесят четвертом году, не до-

учившись во ВГИКе, пришел, как и 

я, к Шароевой с улицы. Сказал ей, 
что нашлись лишние 20 копеек и в 

окошке Мосгорсправки узнал ад-

рес телестудии. Держался незави-

симо - дескать; не возьмете меня, 

огорчусь, что попусту 20 копеек ис-

тратил: И назавтра вышел уже на. 

работу. Настояв, чтобы закончил 

Борецкий - дипломированный 
психолог, поработавший на радио 

- имел авторитетную рекоменда-

цию с радио, в которой предлагал-

ся на должность старшего редак-
тора. У Шароевой это вызвало 

раздражение и, взяв Борецкого, 
дать ему ставку старшего редакто-

ра, она, разумеется, не поспешила. 

Валентин Катаев, создав в пять-

десят .пятом году журнал 

"Юность", тут же обеспечил ему 

немалый успех, опубликовав "Пу-
тешествие на Кон-Тики" Тура 
Хейердала. Имя великого норвеж-

ца было у всех на слуху. Поговари, 
вали, что журнал "Вокруг света" 
заполучил новую книгу Хейердала 
"Аку-Аку". Но тележурнал "Зна-
ние" перехватил снимки, которые 

пришли в Москву из Осло. Так те-

левидение набирало очки. .Ар-
нольд Григорян (его уже нет среди 

нас, как и многих, о ком вспоми-

наю) бескорыстно посвятил свои 

лучшие годы торжеству на телеви-

дении знания, отнюдь нестолько в 

одноименном журнале. Мы вспо-

минали недавно с Рудольфом Бо-
рецким - он доктор наук, телекри-

тик, преподает в МГУ - как азарт- 

но жили. Да, были молоды. Но и 

телевидение, слава Богу, в ту пору 

еще повзрослеть не успело. 

В журнале "Физкультура и 

спорт" были и шахматы, и альпи.. 

низм... Но приближались Олим-
пийские игры. И тут я познакомил-

ся с. Георгием Морозовым, кото-

рый долго работал в советском 

торгпредстве в Австралии и не 

расставался с узкопленочной каме-

рой. Он принес нам свои пленки. И 
решили сделать несколько пере-

дач, озаглавив пх: "Там, где будут 
Олимпийские игры". 

Морозов снимал и как живут, и 

как одеваются австралийцы, и что 

они едят. Кенгуру снимал, дельфи-
нов, как подплывают они к самому 
берегу и зовут тебя поиграть с ни-

ми,. поплавать. О .плавании было 
много кадров - это коронный вид 

спорта в Австралии. А показав нам 

волейбольный турнир, он признал-
ся, что был не вправе его снимать 
- русские эмигранты играли, кото-

рых Мао выставил из Харбина. 
И был отменный сюжет - о кон-

курсе на самую большую тыкву. 

Но победитель, который вырастил 

двухсоткилограммовую тыкву, 

был тоже русский. Что ж, в пере-

даче можно бытfо не говорить о6 
этом. Пять лет назад я был в Авст-
ралии и в русских клубах Брисбена 
и Сиднея чувствовал себя как до-

ма. А знали бы, какой безукориз-
ненный русский язык хранят по-

томки наших былых соотечествен-

ников, которых в свое время совет-

ский человек обязан был сторо 

няться. Морозову удалось снять и 

привлекательную аборигенку. Она 
приходит' на пляж со своим белым 
мужем и отчаянными детишками, 

которые не боятся даже огромных 

медуз. До сих пор эти кадры пом-

ню, а, побывав в Австралии, разуз-

нал, что как раз русский переселе-

нец впервые добился официальной 
регистрации брака белого с абори-
генкои. 

Мы сделали три передачи. Они 
начинались под крик кукабары. 
Эта голосистая диковинная птица 

станет' символом Сиднейской 
Олимпиады двухтысячного года. А 
Мельбурнская- Олимпиада дала 

нам повод выдать кинопутешест-

вие по Австралии. Клуб кинопуте-

шественников, учтите, тогда еще 

не возник. 
Наш режиссер Юрий Шабарин 

увлеченно занимался этой переда-

чей, великолепно смонтировал ее. 
Он был невозмутим и находчив, 

какой бы подвох ни преподносила 

тогдашняя техника, неизменно вел 

все самые сложные передачи об-
щественно-политического веща-

ния. Не будет равных Шабарину и 

когда телевидение, наконец, сдела-

ет ставку на внестудийный репор-

таж. Он вели "Концерт на льду" - 
первую передачу о фигурном ката-

нии, которую Азарий Алексеев 
ухитрился устроить на обычном 
катке, в парке Горького. 

Шабарин пришел на телевиде-

нив уже при Шароевой, но у нас ра-
ботали и режиссеры с доисториче-
ским стажем. Александр Николае-
вич Степанов, добрейшей души че 

ловек, начинал, как и Дядя Костя, 
еще на Никольской, на механиче-
ском телевидении, где был и дик-

тором. Борис Петрович Тамарин и 

Николай Осипович Бровко в пред- • 

военные годы пришли уже на Ша-
боловку. Оба прежде снимались в 

кино. В фильме Владимира Гарди-
на "Поэт и царь" Тамарин играл 

Дантеса, а Бровко показывался на 

Пушкина, но взяли другого арти-

ста. "Моя была роль", - говорил 

он, когда предавался воспоминани-

ям. 

Занимаясь Австралией, Шаба-
рин было решил, что стоит поса-
дить Морозова в студию. Расска-
зывал же у нас Рябчиков о своем 
путешествии по Ангаре, где наме-

чалось строительство ГЭС. А че-

ловек, повидавший Австралию! 
Была репетиция. Наш безотказ-

ный помреж Светлана Тразанова 
(танцевала прежде в театре "Ро-
мэн" вроде бы, а в помрежах не-

долго задержится - пойдет на кур-

сы ассистентов режиссера) повеси-

ла в студии карту Австралии. Мо-
розов встал возле карты.и Володя 
Киракосов - и по сей день, на мой 
взгляд, да и не только мой, непре-

взойдеиный телеоператор - наехал 

на него, дал крупный план. Я стоял 
в аппаратной за спиной Шабарина, 
он сказал мне: "Смотри, как от-

лично смотрится наш австралиец". 
И звукорежиссер был доволен Мо-
розовым. 

Убеждать Шароеву не при-

шлось. Она поставила лишь одно 

условие - Морозов должен ска-

зать, что вел свои съемки по наше-

му заданйю.:Вот мы, дескать, ка-

кие - утрем нос всем западным те-

лекомпаниям. 
Но Морозов взмолился: 

Ребята, да вы меня оконча-
тельно погубите. Я работал в торг-

предстве и, поймите, был не впра-

ве куда угодно ходить и снимать 

все, что заблагорассудится. Я уже 

рискую, а если скажу, что - втайне, 
загодя!- с телевидением повязал-

ся... 

Что ж, Светлана сняла со стенда 

карту Австралии. 

Осенью мы принялись готовить-

ся к молодежному Фестивалю, ко-

торый ожидался g Москве пред-

стоящим летом. 

Главного фестивального Голубя 
- "Голубя Мира" - сотворил Пи-. 
кассо. И пошло, поехало... Улич-
ных голубей, которые сегодня те-

бе под ноги лезут, тогда в Москве 
было мало. А Фестиваль было 
принято встречать голубями. И 
Ким Шароев вместе с кинорежис-

сером Юрием Чюлюкиным кто 

не помнит его "Девчат" - сделал 

телефильм о настоящих, быстро-
крылых голубях, которых так лю-

били гонять бывалые московские 

голубятники. 
Сергей Муратов уже придумал 

журнал "Фестивальный" н гото-

вился делать его. 

Ждали лишь, когда Валентина 
Николаевна возвратится из Чехо-
словакии, куда направлялась во 

главе делегации радио и телевиде-

ния... 

Но Шароева к нам не возврати-

лась. Приехав в Москву, узнала, 

что уволена, а через несколько 
дней была исключена из партии, 

вступила в которую в годы воины. 

Стало известно, что перед са-

мым ее отъездом, на совещании у 

Фурцевой, у них произошла ярост-

ная схватка. По мясу и молоку мы 

примемся вскоре догонять и пере-

гонять Америку. А Фурцева обру-
шилась на Центральную студию 

телевидения, сравнив ее работу с 

работой французского телевиде-

ния. Почему французского, а не 

английского; например? Кто зна-

ет... Шароева не сдержалась - ули-
чила Фурцеву, что она голословна, 

что при той допотопной технике, 
которую имеет Студия. . .А в Праге 
она ошеломила своих коллег, бы-
стро заговорив по-чешски, но вро-

де бы излишне разоткровеннича-

лась на встрече с нашим послом... 

Центральное телевидение вско-

ре поглотит шароевскую Студию, 
а Валентина Николаевна (спустя 
год ее восстановят в партии) вновь 

целиком возвратится к преподава-

нию сольфеджио и гармонии в 

училище имени Октябрьской рево-

люции - ныне это училище носит 

имя Альфреда Шнитке. Незауряд-
ный дар Александра Лазарева, ко-

торый будет дирижировать в 

Большом театре, Шароева распоз-

нала на приемном экзамене, пола-

гаясь на свою безошибочную инту-

ицию. И телевидение она хотела 

видеть искусством, которому .еще 

предстоит обрести свой ритм и лад. 

Брала на Студию тех, кому, как ей 
представлялось, было дано осоз-

нать это. Так, почему бы не уви-
деть бесценным уроком сольфед-
жио ее шестилетнюю работу на 

Шаболовке. Благо, что ее лучшие 

ученики, было время, дирижирова-

ли на телевидении. 
Ее ждало новое испытание -

младший сын поставит в Кремлев-
ском театре 'концерт с участием 

джаз-оркестров Леонида Утесова, 
Олега Лундстрема, Эдди Рознера, 
а Хрущев, присутствовавший на 

концерте, скажет, что от 'джаза у 

него "возникают колики в желуд-

ке". Иоакима выставят из Театра 
эстрады, которым он руководил, 

да и вообще лишат работы. В авто-

биографической книге "Многоли-
кая эстрада" Иоаким Шароев 
вспомнит: "Жить было не на что. 

И тогда мы с мамой стали прода-

вать семейный старинный хру-

сталь, редкие книги. Боже, каких 

книг по истории костюма я тогда 

лишился! Цены им не было..." 
Елена, дочь Антона Шароева, -

солистка Геликон-оперы. Она по-

ведала мне, что в девяносто первом 

году Валентина Николаевна не со-

чла возможным оставаться в пар-

тии. Ее отец, Николай Степанович 
Рыжков, был потомственным дво-

рянином, управлял промыслами 

Нобиля в Баку. И на закате жизни 

Валентина Николаевна стала Дей-
ствительным членом .Российского 
Дворянского Собрания. 

В беседе с корреспондентом ра-

диостанции "Маяк" Шароева рас-

сказала, что ей было 13 лет, когда 

в двадцатом году в Баку пришли 

"товарыщи". Она пошла работать 
в сапожную мастерскую и в конце 

дня несла маме и сестре миску 

пшенной каши и три кусочка чер-

ного, как земля, хлеба. Училась в 

вечерней школе. Жила лишь музы-
кой и закончила Бакинскую кон-

серваторию. После войны, уже в 

Москве, и преподавала, и работала 
в "Комитете по делам искусств". 
Говорили: "поделом искусству". 

"Никому и в голову не приходи-

ло, - рассказывала, - что я дворян-

ка, что отец мой был в Белой ар-

мии, а потом сидел. Но поскольку 

он был в маленьком чине, через 
четыре года его отпустили. Так 
что остался жив. А дядя мой эмиг-

рировал и поэтому тоже остался 

жив. Он был в большом чине". 
Вспоминать, что удалось ей сде-

лать на телевидении, Валентина 
Николаевна была не особенно 
склонна. Выслушив корреспонден-

та, которая расхваливала ее руко-

водство телестудией, сказала: "Да, 
дневала и ночевала на Студни". 

Я вновь слышал голос Валенти-
ны Николаевны. Она сознавала, 

что ей уже очень много лет, что 

вряд ли доживет... И все же, все 

же - таков характер! - говорила: 

- Очень хочу дожить до того 
момента, когда действительно нач-

нет возрождаться моя несчастная, 

моя многострадальная Россия. 

• Валентина Шароева и 

Николай Сличенко на съемке 

концерта артистов театра 

"Ромэн" 
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