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Лайф Зерн - ведущий театральный 

критик Швёции. Географически и гене-

тически близок Августу Стриндбергу, 
Генриху Ибсену, Ингмару Бергману. 
Их искусство - сфера его деятельно-
сти и его хлеб. Только что господин 

Зерн закончил книгу о драматургии 
Бергмана и приехал в Москву как раз 

е те дни, когда в Киноцентре на Крас-

ной Пресне показывали два великих 

фильма его героя пПетняя игран и 

нМолчаниен. Собирается он посетить 

нас и еще раз в начале июня, во вре-

мя стриндбергоеского конгресса, если 

все будет в порядке, и он состоится. 

А пока несколько вопросов пЭСн швед-
ском у коллеге. 

- 6 1912 году Александр Блок пишет 

статью «Памяти Августа Стриндберга». 
12-й год - тяжелый год в России. Впе-
реди - мировая война, потом один из 

самых вселенских переворотов. Мир 
Блока рушится. И вдруг такой востор-

женный неблоковскнй стиль: он обраща-
ется к Стриндбергу со словом Товарищ! 
Начинает рассуждать о вещах, весьма 

и весьма от него далеких, в частности -

о демократии. Блок весело морализи-

рует: «Стриндберг - утро, тот час, ког-

да начинается большая работа. Он ме-

нее всего конец, более всего начало», 

Блок и Стриндберг - очень странное со 

метание. Мне кажется, поэт цеплялся за 

кого-то непохожего на себя, тщательно 

пытаясь не погибнуть под обломками 
своей кончающейся эпохи. Он готов 

был любить Стриндберга, как и «утро 

нового века». 

Не знаю, возможна ли такая парал-

лель, однако мир и сейчас рушится, а 

в России вновь говорят о Стриндберге. 
Его хотят ставить на русских сценах. 

- Мне кажется, я вас верно понял. Не 
могу точно судить о настроениях вели-

кого Блока, потому что для меня 

Блок - это все-таки переводная литера-

т ура. Но, по-моему, каждый человек на 

грани двух эпох, новой и старой, как-то 

интуитивно, повинуясь голосу природы, 

поворачивает лицо в сторону чужого 

опыта. Особенно, если это человек ис-

кусства Я не знаю, так ли уж хорошо 

Блок пони;лал Стриндберга. Наверное, 
его нервной утонченной натуре должен 

был быть ближе Ибсен - великий пси-

холог. Я никогда не ощущал в Стринд-
берге «утра». Для меня он и мрачен, и 

угловат. Но есть в Стриндберге одна 

замечательная черта - он категоричный 
разоблачитель. На заре нового века 

разоблачителей зовут самыми рьяными 

демократами. А Стриндберг, как и Иб-
сен, по времени стоял у истоков созда-

н ия нового индустриального общества. 
И их драматургия, следовательно, в этом 

смысле очень прогрессивна: они вскры-

в али общественные пороки. Ложь, на-

пример. Она самая невыносимая помеха 

в свежевыстроенном мире. В ложь об-
ращаются все устарелые формы бытия. 
Она - это и притворство супругов в 

браке, н притворство людей в общест-
венной жизни. Кажется, у сегодняшнего 

интереса к Стриндбергу те же причи-

ны - нужны разоблачители. Правда, се-

годня его очень трудно ставить. Абсо-
лютный дикарь! В Швеции у молодых 

очень много проблем с драматургией 
Августа Стриндберга. 
- То есть в Швеции вы не беретесь за 

Стриндберга! 
- Не часто. Но наш самый выдающий-

ся драматург - Ларс Нурен недавно 

поставил «Пляску смерти» в Стокгольм-
ском Королевском театре. Может быть, 
вскоре он приедет с этой пьесой на 

гастроли в Москву. Мне интересно, как 

в ы воспримите «Пляску». Что-то в ней 
есть созвучное сегодняшним настрое-

ниям Росси н. Представьте себе очень 

плохой брак - это сюжет спектакля. 

Чтобы брак не распался, мужу и жене 

нужно пройти огонь и медные трубы. 
Кажется, еще шаг, и они свалятся в ад-
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скую пропасть. Еще шаг и... Но шаг 

сделан, мрачнейший кризис преодолен, 

а за ним, оказывается, возрождение. Ка-
т арсис. Добрый, старый и античный ка-

т арсис, лелеемый Аристотелем. 
- После эпохи античного катарсиса 

следует эпоха Возрождения. Это впол-

н е соответствует древней исторической 

хронологии. 

- Это соответствует и хронологии лю-

бого человека, как малой модели при-

роды. Индивидуальная драма, скажем, 

н еудачный брак, это всего лишь модель 

драмы исторической. И наоборот. «Ин-

дивидуальный» Катарсис всегда предпо-

лагает «индивидуальное» Возрождение. 
- Не знаю, можно ли в связи с этой 
пьесой, или с трактовкой этой пьесы 

Ларсем Нуреном сказать, что мрачному 

Стриндбергу не чужд оптимизм! 
- Конечно, при всей его тотальной 

скандинавской мрачности. Современ-

ность выявила у Стриндберга какое-то 

н овое, скрытое от глаз дно. Недавно я 

Аайф ЗЕРН: 

можно так сказать! В «Норе» он позво-

лил героине беспрепятственно раздви-

нуть стенки «кукольного дома» и уйти 
по сути дела в неизвестность. Нас учи-

ли сочувствовать Норе: урод муж и ум-

н ая утонченная женщина. Мне же все, 

что крылось за Норюным уходом, напо-

минало свободолюбивый дух Николая 
Чернышевского. 
- Не читал! 
- У Чернышевского свободные женщи-

ны в светлых платьях работали в свет-

лых больших комнатах. Одним словом, 

коммуна. (Позже наши свободные жен-

щины, то есть их скульптурные вопло-

щения украшали входы в парки куль-

туры: с веслами в руках или со снопа-

ми.) Во всем этом самостоятельном об-
разе жизни, который, может быть, если 

в ерить Чернышевскому, не так плох, 

есть один нюанс: Нора уходит, оставляя 

троих собственных детей. Она их броса-
ет. Ибсен очень вежлив со своей ге-

роиней, но горечь от ее поступка в фи -

«Отчего одного 

гения влечет к другому? 

смотрел в Стокгольме «Отца» - одну из 

самых его знаменитых пьес. Вещь -

о нелюбимом ребенке. Пьеса, как нам 

втолковывали, о ненависти. Вдруг я по-

н ял: никакой ненависти нет. Она наду-

манна, она лишняя, она картофельная 

шелуха, которую надо очистить. Под 
ней-любовь. В каком-то смысле мы все 

считаем себя нелюбимыми детьми при-

роды. Таков штамп. И почему-то никто 

не думает, а вдруг это ненависть не меж-

ду нами и Отцом, а между нами сами-

ми. Еще я заметил, что то, что раньше у 

Стриндберга выглядело примитивным: 

скажем, его странное отношение к жен-

щине, теперь тоже выглядит по-иному. 

- Считают, что женоиенавистничество-

чуть ли не любимый лейтмотив стриюд-

берговских пьес. Блок, между прочим, 

понял это очень по-своему, считая, что 

ю в России в начале века великое Жен-
ственное начало сменилось женским, 

простите, бабьим. Природа Евы обрела 
черты и формы чего-то социального, 

индустриального, развитого, вульгарного. 

Блок не притлял ни эмансипацию, ни тем 

более феминизацию. 
- В нескольких словах тему женонена-

вистничества не прокомментируешь. В 

чем-то Стриндберг в своем неприятии 

женщины близок Ницше, а во многом, 

уверяю вас, он рассуждает как нормаль-

ный мужчина своей эгюхи. Добрая по- 

ловина мужчин реагировала на женскую 
освобожденност одинаково скверно. И 
те, кто поутонченнее, как Александр 
Блок, и те, кто погрубее. Свобода жен-

ского разума им претила, поскольку 

задевала собственнические инстинкты. 

И вырождающуюся «женственность >, 

воспользуемся определением Блока, 
Стриндберг оттолкнул от себя во имя 

нормального патриархального прежнего 

устоя. Причем оттолкнул брезгливо. 
Слишком велик оказался разрыв между 

идеат,ом женщины и самой женщиной. 

Как мужчина Стриндберг его не пере-

нес, как художник не перенес вдвойне. 

Едва только он это понял, так сразу же 

женщин и наказал. В силу такта и воз-

можностей. Блок тоже, наверное, пере-

жил подобное разочарование? 
- Да, это былое самое сильное потря-

сение его жизни, если не считать рево-

люции. 

- Вот и еще одна точка сближения 
двух менталитетов! 
- Вы не считаете, что Ибсен был не-

много лояльнее по отношению к вос-

ставшему полу, интеллигентнее, если 

ноле пьесы остается. 

- В Швеции долгое время трактовали 

«Нору», как и у вас. Урод муж, вы ска-

зали? И у нас муж был уродом. Но 
г ений Ибсена слишком противоречив. На 
самом деле Нора требует от жизни то-

го, что жизнь ей дать не может. Воз-
можно, она этого просто не заслужила. 

Опять-таки знакомая тема: разрыв меж-

ду иллюзией и тем, что есть на самом 

деле твоя реальность. Нора в этом 

очень похожа на Гедду Габлер. Та покон-

чила жизнь самоубийством потому, что 

ее идеалы - штампы не соответствова-

ли в действительности ничему. Это тра-

гический финал. Видимо, Чернышевский 
не был таким тонким психологом, как 

Ибсен, или был необычайно оптимисти-

чен. 

- Следовательно, Ибсен тоже наказал 

своих героинь в меру такта ю возмож-

ностей! 
- Нет, думаю, не только героинь. 

Вспомните доктора Штокмана из «Врага 
народа». Он ведь был мужчиной. 
- Это фатальное противоречие между 

иллюзией и реальностью симптом кон-

к ретного времени или жизни вообще! 
- И то, и другое. Это штамп. Совре-
менная шведская драма пользуется им 

с такой же неизбежностью. 
- Что такое современная шведская 

драма! Она чем-то похожа на времена 

драмы Стриндберга? 
- Она стала мрачнее. В ней почти нет 

места катарсису. Возьмите Ингмара 

Бергмана, который, кстати, очень любит 
ставить Стриндберга. Что такое его ис-

кусство - почти всегда темнота. Хотя 
есть у Бергмана такой фильм, как «Лет-
н яя игра» и такой, как «Земляничная 
поляна». Их тема - отторжение смерти 

от жизни, то есть нарушение величай-
шей формулы гармонии, созданной при-

родой. В «Летней игре» балерина, друг 

которой трагически погиб много лет 

н азад, воздвигает стену между прошлым 

и нынешним - это ее оборонное укреп-

ление. И что же? Залечив свою рану, она 

умирает заживо, и танец ее становится 

синтетическим - в нем, как и в ее ж из -

ни, нет опыта прошлого, боли и слез. 

Она неспособна ни любить, ни рожать, 

ни плакать. Только восстановленная 

связь с прошлым - она прочитывает 

дневник своего умершего друга - ей 

в помощь. Так березку ранят ножом, 

ч тобы вытек сок, и чтобы она омолоди-

лась. Похожий целительный удар но-

жом - и в «Земляничной поляне». Лишь 

только станции и вокзалы прошлого, 

лишь опыт, который старый профессор 

Исак Борг, старался не впускать в свою 

жизнь, могут вернуть ему спокойствие. 

«Живой мертвец» воскресает для жизни 

перед тем, как с улыбкой погрузиться 

в то, что ждет нас после. 

- Нет лив этом бергмановском финале 

компромисса между человеком, кото-

рый по натуре очень мрачен, и худож-

н иком, долг которого в общем-то быть 
гуманистом? 

- Я очень много думал на эту тему. 

Наверное, такой вопрос мучит и Берг-

мана. Ведь его фильмы очень часто 

о миссии и долге Художника. Между 

прочим, и балерина в «Летней игре» не 

исключение Ее танец - искусство. Даже 

умирающая героиня «Молчания» до по-

следней минуты не отходит от пишущей 

машинки. Племянник спрашивает ее: 

«Тетя, зачем ты все время перево. 

дишь?» А она отвечает: «Чтобы ты мог 

ч итать на родном языке все самое луч-

шее, что написали в мире!». «Молча-

ние» - мрачнейшее произведение Берг-

мана, однако, о важности связи исскус-

ства и жизни он все-таки не забывает. 
Но сомнения его велики и часто не 

п рикрыты. В картине «Лицо», снятой в 

1958 году, Бергман определяет искус-

ство как дешевый обман. «Художник» 
из «Лица», фокусник, заставляет людей 

поверить в то, что трюки его настоя-

щие. Искусство - пустой ритуал, пестрый 

трюк. Типичное для Бергмана колебание 
между двумя полюсами. Я, правда, 

очень хочу думать, что он в глубине 
сознания считает искусство вещью осмы-

сленной, возможно единственной жиз-

ненной ценностью. 

- Что, по вашему, так влечет Ингмара 

Бергмана к Стриндбергу! Вы сказали, 
что он очень любит его ставить. 

- Да, очень любит. Но что вообще вле-

чет одного гения к другому? Не знаю. 

Бергман -символист. Он превносит свои 

собственные символы во все области 
жизни - в политику, в экономику, в ме-

тафизику. Впрочем, по моему мнению, 

собственная метафизика Бергмана осно-

вывается во многом на чистом лютеран-

стве. Вот и еще один парадокс его лич-

ности: к самому лютеранству Бергман 

относится очень недоверчиво. Он очень 

много говорит об Отце, о связи его с 

человеком, о том, что человек закаба-

лен. А Стриндберг, он пытливый иссле-

дователь, у него есть труды по лингви-

стике, по-моему, спекулятивные в боль-
шей своей части. Стриндберг был нор-

мальным человеком и в то же время 

немного идиотом. А Бергман, он похож 

на Сартра. 
- Вы считаете их можно сравнивать! 

- В каком-то смысле, думаю, можно. 

Они экзистенциалисты оба. Правда, 
Сартр более легкий, более темперамент-

ный, более элегантный - тип националь-

ного характера легко угадывается. А 

Бергман - это скандинавская литерату-

ра, это привязанность к «страшилкам», 

к легендам, к Метерлинку. Помните 
сцену из «Молчания», когда потрясен-

ная героиня стоит у запертых дверей 

гостиничного номера, где младшая се-

стра предает ее, больную, одинокую, 

с каким-то случайным незнакомцем, а 

по коридору идут цирковые лилипуты, 

нелепые, важные, разодетые на свадь-

бу. Мне в свое время казалось, что этот 

кадр -вершина гения Бергмана. Пол-
нейший w торжественнейший абсурд. У 

Сартра встречается нечто подобное. 
К слову сказать, Сартра у нас ставят 

мало, слишком чужой автор. 

- А Чехова! Ставят ли у вас Чехова? 
У нас бесконечно. Наши критики шутят, 

что Россия превратилась в сплошной 
«Вишневый сад». Луи Мапль ставит в 

Париже «Дядю Ваню»1 Говорят, миру 

захотелось сентиментальности и чисто-

т ы. 

- У нас Чехов - самый популярный 

классик после Шекспира. В 60-х годах 

его ставили так, чтобы каждый мог 

услышать приятный голос, уловить в 

этом голосе грусть. Чехов был неэкс-

т ремальным писателем. В левых 70-х 

вспомнили, что Чехов - представитель 

дореволюционной эпохи и превратили 

его в бунтаря. Сегодня маятник опять 

качнулся в прежнюю сторону. В сторо-

ну приятного голоса. Слава Богу, Чехов 

сегодня неопасен? 

Беседу вела 

Натэла МЕСХИ. 
® Сцена из спектакля пПляска 

смерти н. Режиссер - Ларс Нурен. 
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