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Александр Блок сурово обошел 
ся с Цехом поэтов — с акмеистами, 

назвав свою статью о Гумилеве и Го-
родецком "Без божества, без вдохно-

венья". Пощадил только одну жен-

щину: "Настоящим исключением 

среди них была одна Анна Ахмато-
ва". Манеру ее раннего поэтического 

опыта он считал "усталой, болезнен-
ной, женской и самоуглубленной". 0 
это поэтическое соперничество поэтов 

Серебряного века! Даже футуризм 
Блок считал более земным, чем ак-

меизм. В 20-е годы Блок потеплеет к 

акмеистам — они уже "крепкое впе-

чатление производят" на него, хотя, 

по его мнению, `все под Гумиле-
вым". 

Конечно, Николай Гумилев и 

музыкальнее, и тоньше, и речистее, 

чем Михаил Зенкевич. Все акмеисты 

перед ням да еще перед Мандельшта-
мом благоговели. 

Зенкевич нашел свою нишу в 

акмеизме — это левое крыло: оно бо-
лее "натуралистично" — откровен-

нее, обнаженным нервом восприни-

мало действительность. В любовной 
лирике Михаил Зенкевич живопису-

ет чувственные подробности, гипер- 
тросjзируя "фнзиалогг 'теский" эле-

мент взаимоотношений. 
Внук Михаила Зенкевича Сер-

гей согласен со мной и говорит, что в 

этом духе выдержана первая книга 

М. Э. Дикая порфира", изданная в 

С. -Петербурге в 1912 году. 

— Она вышла одновременно с 

первой книжкой Анны Ахматовой 
"Вечер". Зенкевич на извозчике по-

ехал за тиражом в типографию и 

весь тираж (по триста экземпляров 

каждая) привез на склад книгоизда-

теля Вольфа. А вечером того же дня 

акмеисты чествовали дебютантов. 
Сергей Городецкий сплел из каких-

то цветов венки и возложил их на 

Ахматову и Зенкевича. Молодые поэ-

ты принимали похвалы и компли-
менты. Читали стихи.. 

Дружба Зенкевича с Ахматовой 
продолжалась до 60-х годов; когда 

Анна Андреевна бывала в Москве и 

останавливалась у Ардовых, они все-

гда виделись. По воспоминаниям по-

эта Льва Озерова, Анна Андреевна 
называла Зенкевича "златоглавым 
Мишей". 

В 1917 году в Петрограде гени-

альный фантазер Велимир Хлебни-
ков "назначил" Михаила Зенкевича 

"Председателем Земного Шара"; в 

этом звании побывал1и и Маяков-
ский, и Бурлюк, и Михаил Кузмин, 

и Казимир Малевич. 
Печальна учесть акмеистов. Гу-

милева расстреляли первым. Я спро-

сила Сергея, как удалось 3енкевичу 
избежать репрессий. 

— В одну ночь были арестованы 

поэт -акмеист Владимир Нарбут и мо-

сковский переводчик с украинского 

Павел Зенкевич, однофамилец моего 

деда. Эта путаница фамилий спасла 

ему жизнь. Нарбут и Павел Зенкевич 
погибли. 

— А как сложилась личная 

жизнь Михаила Зенкевича? 
— Женился по любви, в 26-м 

году, в возрасте 40 лет, на 27 -летней 
красавице Александре Николаевне 
Гусиковой, профессиональной актри-

се. Дедушка с бабушкой прожили 

вместе 47 лет в Москве. 
— Конечно, это не так уж важ-

но, но кто по национальности Зенке-

вич? 
— По отцовской линии он по-

ляк. По материнской — русский. Его 
друзьями кроме акмеистов был Пас-
тернак и Николай Тихонов. Борис 
Леонидович доверил 3енкевичу оцен-

ку стихов из "Доктора Живаго" и из 

сборника "На ранних поездах". Пас-
тернак на подаренной 3енкевичу 
книжке написал о нем как о "поэте 
предельной крепости" и "удивитель-
ном метафористе". Эдуард Багриц-
кий называл Зенкевича своим учите-

лем. Борис Слуцкий, Ярослав Смеля-
ков, Александр Твардовский обща-
лись с Зенкевичем до последних 

дней. Как человек образованный, 
Зсз,кеьич знал французский, англий-

ский, немецкий. Жил на переводы, в 

основном с английского. Был амери-
канофилом, боготворил Америку, 
считал эту нацию чем-то вроде ино-

планетной цивилизации. В 61-м году 

дед ездил в Штаты, общался с поэта-

ми и почти всех их переводил. Ро-
берт Фрост предложил ему остаться в 

Америке пожить. Позднее Зенкевич 
издал на русском книгу стихов Фро-
ста. 

Старший сын Зенкевичей умер 

рано.. Младший, Евгений, перево-

дчик технической литературы, на-

звал своего сына Сергеем в память о 

рано умершем брате. А теперь Сер-
гей, студент иняза им. М. Тореза (ан-
глийский и французский язык), со-

ставил книгу стихов и прозы своего 
деда "Сказочная эра". В январе -фев-
рале сборник должен появиться в 

свет (изд. "Школа-пресс"). Сегодняш-
няя публикация — из этой книги. 

Впервые читающая публика познако-

мится с произведениями Михаила 
Зенкевича, одного из поэтов Серебря-
ного века. 

Наталья ДАРДЫКИНА. 

Михаил ЗЕНКЕВИЧ 

МЕЖДУ ДВУМЯ 
СФИНКСАМИ 

Фрагмент 

в ■ 
Хотелось н безумьи, кровавым узлом 

поцелуя 

Стяиунши порочный, ликерами 
пахнущий рот, 

Упасть в, охотничьим длинным ножом 

полосуп, 

Кромсать обнаженный 
мучительно-нежный живот. 

А прорубь окна караулили цепко 

гардины, 

И там, за малиновым, складчатым 

плотным драпри, 

Вдоль черной Невы, точно лебеди, 
с Ладогтг льдины 

Ко взморью тянулись при блеске 
пунцовой зари. 

■ ■■ 
Свершилось предрешенное. И вот 

Для пытка медленной, для унижений 
Меня влекут на черный эшафот 
К тебе в покой ведущие ступени. 

А наверху, как будто лезвиё, 
На солнце иссекающее пламя, 

Я знаю — ждет меня лицо твоё 

Безжалостное, с синими глазами 

Под мертиою плевою. А давно ль, 

По этим самым ступеням взбегая, 

Я знал, что ждет меня (уймись же, боль) 
Богиня радостная и нагая. 

Здесь все на миг. Где избранные те, 

Чьи души движутся в любви бессмертной 
Незыблемо, как звезды п высоте, 

Вращаемые силою инертной. 
Мужчине быть рабом любви — смешно. 

Смири ж тоску железом и не требуй 
От смертной женщины того, что небу 
В его светилах солнечных дано. 

■ ■■ 
Искусства участь нелегка. 

Была такой во все века. 

Во времена средневековья 

Служанкой быть у богословьп, 
Придворной дамой королей 
Притворный расточать елей. 
А н век аэроплана, танка 

Оно — политики служанка. 

Вот вам из древности пример, 

Был волен, но и нищ 1'омер. 
И одой должен разгораться 

Поэт придворный, хагс Гораций. 
Ведь даже пролетарият, 

Как Август, льстпвььп строфам рад. 

Михаил Зенкевич вспоминал 

о давнем разговоре 
с Анной Ахматовой: 

— Скажите, Анна Андреевна, ведь 

это выдумка о вашем будто бы романе с 

Блоком? 
— Кто-то сочинил эту легенду. Я 

ведь, почти не виделась с Блоком и 

только недавно узнала, что он любил 
мои стихи... 

— Простите, Авиа Андреевна, не-

скромный вопрос. Но я уже слышал о 

начале вашего романа с Николаем Сте-
пановичем* и даже то, как он раз, буду-
чи студентом Сорбонны, пытался отра-

виться из-за любви к вам значит, мне 

* Николай Степанович Гумилев. 
Встреча "у камина" Зенкевича и Ахматовой 

произошла осенью 1921 года в Петрограде, ку-

да Зенкевич ненадолго приехал из Саратова. 

можно знать и конец. Кто первый из 

вас решил разойтись — вы или Нико-
лай? 

— Нет, это сделала я. Когда он вер-

нулся из Парижа во время войны, я по-

чувствовала, что мы чужие, и объявила 
ему, что нам надо разойтись. Он сказал 

только — ты свободна, делай, что хо-

чешь, — но при этом страшно поблед-
цел,. тах, что даже побелели губы. И мы 

разошлись... 

Николай ГЧМНЛЕВ: 
"...От мудрого Дедала Брюсова, паря-

щего "меж первым небом и землей", мы 

переходим х М. 3енкевичу, вольному 

охотнику, не желающему знать ничего, 
кроме земли... Он вполне доволен зем-

лей, но у•нас не хватает духу упрекнуть 

его за это самоограничение, потому что 

земля воистину добра к нему и откры-

вается перед ним полно и интимно. Ко-
гда он обращается во втором лице к во-

дам, камням и металлам, мы чувству-

ем, что он купил это право великим 

знанием, рожденным великой любо-
вью". 

...М. Зенкевич и еще больше В. 
Нарбут возненавидели не только бессо-
держательные красивые слова, но и 

все красивые слова, не только шаблон-
ное изящество, но и всякое вообще. 
Их внимание привлекло все подлинно 

отверженное, слизь, грязь и копоть 

мира". 
Из рецензии Н. Гумилева на стихи 

М. Зенкевича н В. Нарбута (1912 г.). 

Мы с Евгенией Борисовной сидели в зале без огня и на-
блюдали грозу. Рамы дребезжали и звенья звенели от 

грома, и комнаты вспыхивали в блеске молний. Шум 
тяжело падающего ливня гудел в ушах. Евгения Борисовна си-

дела в углу тихая и нежная, точно загваниая под стреху гро-

зой птица. И я вдруг почувствовал без слов, что она моя, и по-

тянулся к ней и поймал в темноте губами ее тонкие губы... И 
от этого робкого прикосновения так долго накапдивавшееся в 

наших душах томление любви разрешилось. 

Невидимая молния ударила в меня из мрака и пронзила 

все мое существо миллионами золотых нестерпимо -сладостных 

игл. При фиолетово-золотых вспышках из темноты близко -

близко возникало передо мною знакомое, преобразившееся 
дивно лицо с вьющимися в беспорядке прядямм и громадные, 

обезумевшие от счастья глаза... Перед рассветом я возвращался 

в блаженном полузабытьи по лужам в свой флигель, сияв фу-
ражку, жадно впитывал молодым сильным телом парной 
июньский дождь... 

На другой день Евгения Борисовна сказалась больной, и я 

увидел ее только на третий. На лицо ее снова легла непроница-

емая мертвая маска, перед которой я чувствовал себя растерян-

ным и бессильным. Свинцовый взгляд ее сивих глаз давил ме-

ня, слова ее звучали сухо, почти враждебно, кок удары хлыста. 

Все происшедшее между нами накануне казалось мне сном... 

Вечером мы отправились 'на обычную прогулку верхом. Всю до-

рогу Евгения Борисовна молчала, задумчивая и сумрачная. Я 
ехал сзади тоже молча, боясь заговорить. В роще мы останови-

лись и слезтг с лошадей. Евгения Борисова стояла передо мной 
на краю песчаного обрыва, в черной амазонке, нервно похле-

стывая стеком по шароварам и панированным сапожкам. "Ге-
оргий Константинович, — вдруг резко, сипло зазвенел ее голос. 

—Мы должны с вами объясииться и не прятать голову, как 

страус в песок, перед опасностью. Яне спала эти две ночи и 

много думала... То, что случилось между нами, непоправимо и 

может быть смыто лишь кровью. Да, да, кровью виновника... 

Моей или вашей. Сначала у меня мелькнула дикая мысль —

убить вас. Потом я раздумала. Не потому, чтобы у меня не 

хватило решимости, а просто потому, что вы не виновны. Ви-
новница всего — я. Я н должна понести кару. Я так решила и 

решение мое твердо. Сил на это у меня хватит", — и, играл, 

Евгения Борисовна вынула из кармана вороненый крошечный 
браунинг, который она всегда брала на прогулки. Упав на коле-

ни, я стал целовать ее руки, клясться в любви и умолять отка-

заться от безумного намерения. Но Евгения Борисовна холодно, 

как бы брезгливо, отняла свои руки и отступила в сторону. 

"Все равно, Георгий Ковстантинович,это бесполезно" 
"В таком случае есть еще другой выход". — "Какой?" —

"Это покончить самоубийством мне". — "А вы уверены, что у 

вас хватит сил ва это?" — "Да, я уверен". — "Смотрите, Геор-
гий Конставтггаовнч, — проговорила тихо, почти шепотом, Ев-
гения Борисовна, н не шучу". — "Я знаю это". — "И вы може-
те дать мне честное слово, слово мужчины, в том, что исполни-

те это, если я потребую". — "Да, я даю вам слово, не колеб-
лясь". По лицу Евгении Борисовны пробежало темное облако, 
но глаза ее остались металлхческиии с красными угольками 

заката в черных зрачках. "Хорошо, я подумаю, — медленно 

проговорила она. — Тогда вы должны завтра же ехать назад в 

• Петербург и там ждать моего решения... А теперь едемте до-

мой". В молчайьи доехали мы до дона, где Евгения Борисовна 
тотчас же простилась со мной. 

На другой день я зашел проститься с Евгенией Борисов-
ной. Она сидела за письменным столиком иве обернулась, ко-

гда я вошел. "Я пришел проститься с вами, Евгения Борисов-
на ", — тихо сказал я. Евгения Борисовна встала. Лицо ее бы-
ло так же каменно и бледно, пан накануне. "Слушайте, Геор-
гий Константинович, я хочу сказать вам, что сейчас еще не 

поздно, н я могу вернуть вам ваше слово назад. Вспомните, 
что вы так молоды, что у вас есть мать..." И она гтянула в мои 

■■■ . 

Холопство вотчиной досталось 

В наследье нам. Когда-то встарь 

В уничижении писалось: 

"Холоппшко твой, государь". 

И даже бурь гражданских буйство. 
Громя наситге и зло, 

Все ж подхалимства и холуйства 
Железом выжечь не смогло! 

Как государевы людишки, 

Бьем до земли челом опять, 

Низкопоклонничая, книжки 

Холопские спешим писать! 

... 
Который год мечтаю втихомолсу —

Сменкть ва книжный шкаф простую попку 

И сборники стихов переплести. 

0, Муза, дерзкую мечту прости! 

Маячат деньги, пролетал мимо. 

Мечта поэта неосуществима. 

ЗАБВЕНИЕ 

Пусть не так закален я и стоек 

В борьбе неустанной 
назло судьбе, 
Но я говорю "К самому себе", 

Как Марк Аврелнй, 
философ -стоик. 

В наш атомный век, 

ускоривший время, 
И п космосе 

слышен нам 

голос его: 

"Близко забвенье 

тобой — всего, 

Близко забвенье 
тебя — всеми!" 

1. Миша в возрасте 5 лет. Саратов, 1891 г. 

2. Гимназист Михаил Зенкевич. Начало 1900-х годов. 

З. М.А.Зенкевич. Москва. Январь 1940 г. 

(Фото писателя Л.И.Гумилевского.) 

глаза мглистым,, сомнамбулическим влажным взглядом. От ее 

будуара и от нее самой исходил сладостный запах недавней 
грозовой ночи. 

Нет, Евгения Борисовна, мне слово мое не нужно. 

Жизнь без вас все равно не имеет для меня никакой деино-

сти", — "Хорошо, тогда ждите в Петербурге моей телеграммы. 
Если я телеграфирую, что выезжаю, вы должны исполнить 

свое намерение до моего приезда. Если же... — тут она запну-

лась. — Если же нет, или если телеграмма будет другая, то то-
гда вы свободны..." 

Я нагнулся слегка, чтобы поцеловать ей руну, но не, ус-

пел ее коснуться губами, как вдруг почувствовал свою голову 

сжатой в страстном объятии. "Прощайте, прощайте, — услы-

шал я ее шепот. Довольно... Довольно. Уходите", — и она от-

крыла дверь в гостиную. 

Как во сие, вышел я на крыльцо, меня остановил старик 

камердинер и подал мне письмо от моей матушки. Я рассеянно 

сунул его в боковой карман. Всю дорогу до Петербурга я был в 

каком-то полузабытьи. 
Часа два шагал я по комнате взад и вперед с одной мыс-

лью: "не любит, все кончено..." У меня остается еще один день. 

Я ни на минуту не сомневался в необходимости выполнить свое 

обещание. Да и сама смерть казалась мне единственным выхо-

дом. "Не все ли равно. Зачем жить?.. Нужно, однако, написать 

письмо маме. Как же так, без письма..." И вдруг я вспомнил о 

матушкином письме. Мать писала, будто очень счастлива, что я 

хорошо устроился, работаю и буду осенью инженером. "Тогда 
наконец я могу быть спокойной, зная, что ты не оставишь Се-
режу и Надю и поможешь им стать на ноги и получить образо-
вание. А то жить на мою маленькую пенсию и уроки музыки 

становится все труднее и труднее с каждым годом". Не знаю 

почему, но на этот раз письмо матери произвело на меня потря-

сающее впечатление. Мне стала ясна вся бессмысленная жесто-

кость моего намерения. 

Вернулся Кузьмич навеселе с картежной игры, очевидно, 
с выигрышем. "А, ты еще не спишь", — весело оклик-

нул он меня. Потом, окинув взглядом меня, телеграмму 

и письмо на столе, он сообразил, что дело неладно, и изменил-

ся в лицео "Это что такое, Жорж? Да ты уж не стреляться ли 

вздумал?" Он открыл ящик стола и вынул оттуда мой брау-
нинг. "Что ты, с ума сошел, что ли? Говори же, что с тобой". 
Я не стал запираться и рассказал ему вкратце все... "И ты дей-
ствительно хочешь исполнить свое намерение?" — "Да, я хо-

тел". — "Дурак, идиот, нюня, молокосос ты, а не инженер", —

разозлился он вдруг и побагровел. "Но как же, я дал ей чест-

ное слово". — "Честное слово! Эка, подумаешь, штука... Слово. 
Да жизнь разве не дороже слова?" — "Но как же быть, если 

Евгения Борисовна приедет и узнает, что я обманул ее? Разве 
она не станет презирать меня?" — "Ну и черт с ней! Пусть ее 

презирает, коли хочет. Подумаешь, канав важность — бабье 
презрение. Знаешь анекдот про еврея -дезертира? Пусть лучше 

раз будет стыдно, чем потом всю жизнь лежать в могиле". —

"Но пойми же, что я ее люблю и не могу так сделать". Кузь-
мич задумался на секунду. "Ну хорошо, тогда мы таи сделаем. 

Ты уедешь к нам на дачу, а я тут встречу Евгению Борпсовиу 
и скажу ей, что ты застрелился". — "Но вдруг она захочет по-

смотреть на меня мертвого?" — "Ничего, коли ей этого тах за-

хочется, я разыщу ей и докажу кого-нибудь другого. Я,уверен, 
она сама потом раскается, н будет реветь, и будет рада, что ты 

остался жив. Ей -Богу, ты не знаешь баб. Ну, не буду, не буду... 
Итак, решено, ты едешь завтра в Лугу". Подумав немного, я 

согласился. "А теперь ступай спать в мою комнату, а я лягу 

здесь. По крайней мере, я буду спокоен, что там нет револьве-

ра и ты не застрелишься"... 
На другой день я уехал в Лугу и стал с нетерпением 

ждать известий. 

К узьмич приехал в субботу вечером н рассказал мне про 

свою встречу с Евгенией Борисовной. Встретила Евгения 
Борисовна его официально, одетая в черное дорожное 

платье и темную вуаль. Лицо ее было бледно, может быть, с 

дороги. Она нисколько не удивилась, услыхяв от Кузьмича о 

моем самоубийстве, и не стала расспрашивать подробности., 
Только сказала, что желала 6ы проститься с: телом н возло-

жить на гроб венок. "Признаться, — рассказывал Кузьмич, 
тут я чуть было не сдрейфил. Этого л всего более боялся. Од-

нако сказал, что ты — т. е. твое тетю уме отправлено на во-

кзал в закрытом цинковом гробу. "'Гогда я поеду с вами сейчас 
ва вокзал в автомобиле, — ответила Евгения Борисовна. —

Только я сначала хотела 6ы заказать ненок из живых цветов". 
Я покатил в редакцию, поставил ва ноги всех репортеров. IIa 
мое счастье в редакции попался один самый что ни есть дпш-

лый репортеришка. Ему и морду скплько раз били, и с лестни-

цы спускали, всегда из воды сух выходил. К самому Распути-
ну в гости ходил. "Вот деньги, катайте на вонзал х, если уст-
роите, звоните". Через пятьдесят миг ут звонок. "Есть, мол, та-

кой гроб, можете ехать. Студент кокон -то загтрелился". 
Через полчаса мы с Евгенией Борисовной прошли к то-

варному вагону, где стояло два гроба. Евгения Борисовна во-

шла в темный вагон, перекрестилась, стала на колени, поло-

жила венок из белых и красных раз х поцеловала край цзтягсо-

вого гроба в ногах. Затем спустила вуаль и вышла. 

Признаться, рассказ Кузьмича меня покоробил. Н даже 

почувствовал ревность к неизвестному мертвецу, чей цинко-

вый гроб поцеловала Евгения Борисовна. Голос совести шеп-

тал, что я сделал что-то некрасивое, обманув Евгсни ю Борисов-
ну. "Ну что же делать? Не стрелятыя'же тик глупа юн" за что 

ни про что, бросив мать". Настроение мое было скверно. Глу-
шил я себя работой, но напрасно. Наконец, через две недели 

Кузьмич привез письмо Евгении Борисовны, адресовянное че-

рез него моей матери. Евгешчя Борисовна писала ей, чти всей 
дутой скорбит вместе с нею, что сама единственная виновникя 

всего, что она только теперь почувствовала, как сильно любит 
меня н как виновата передо мною... Я обезумел от радости и в 

тот же день выехал из Петербурга не юг. Уме подъезжяя к 

станции, я опомнился и задумался о своем глупом полпженгти. 
Очевидно, ехать туда, где все меня считали покойником, — не 

предупредив, было невозможно. Я решил остявовиться.где-нн- 
будь поблизости на хуторах, оттуда же пройти пешком к месту 
обычных верховых прогулок Евгении Борисовны и попытаться 
встретить ее одну, чтобы объясниться. Случай мне блягопрцят- 
ствовал. На следующий день вечером я увидел Евгению Бори-
совну. Она ехала верхом шагом по роще, опустив поводья, о 

чем-то задумавшись. Когда я внезапно вышел на -за кустов к 
ней навстречу и окликнул ее, она оцепенела и изменгглгсь в 
лице. Очевидно, она приняла меня та прпвидеппе. Я подошел 

к ней ближе и взял ее за руку, только тогда она немного при-

шла в себя. 
"Как, разве вы.., разве вы.живы'?" Торопливо в стал ей 

рассказывать, как все было. По мере моего рассказа лицо Еаге-
нии Борисовны изменяюсь, и вдруг судорш-я страшного гнева 
исказила ее прекрасное лицо. Синие ее глаза с ненавпстыо и 

презрением глядели на меня. Все это длилось несколько се-
кунд. Потом я увидел, как взлетела рука н черной перчатке. ц 
на своем лице ощутил резкий удар ее стена внотмашь, поток 

еще одни. Когда я открыл глаза, Евгения Водпсовна гапопшро-
валя уже в нескольких саженях от меня па своей Изольде. 
Этот жгучий удар хлыстя до сих пор горит на моем леще. До 
полуночи я пробродил по полям, полный самых диких проти-
воречивых чувств. То я хотел пойти в усадьбу Евгенпм Бори-
совны, поджечь дом и убить ее, то вспоминая, что оня жегзщя-

на и мстить ей я не могу... 

На другой день я уехал... Потом чувство шобоп подавило 
чувство злобы, и я послал Евгении Борисовне письмо с. об•ьяс-
неиием. Оно вернуипгь пераспечатанпым... 


