

Новые искренние

Формула успеха: будь проще

Известия, 1999 — 3 апр. — с. 7

Алексей МУНИПОВ

Открыть звезду — голубая мечта любого критика. Пусть даже открытие и свелось к задумчивому бормотанию на газетной полосе: глядите-ка, далеко пойдет. Кто про это потом вспомнит? «Колумнист журнала «Мьюзик» первым отрецензировал дебютный диск никому не известной группы» — вот так это будет выглядеть.

Грядущую манию мы почти прохлопали. Про певицу Земфиру из Уфы уже отписали многие. Но случайно вместе с ее еще не вышедшим диском попала в руки новая студийная запись питерской группы «Кирпичи». Наметилась тенденция, о которой есть смысл поговорить.

Земфира — новая протеежка Ильи Лагутенко, молодая певица, на которую делает ставку компания «Декада Мьюзик Интернешнл», созданная продюсером «Мумий Тролля» Леонидом Бурлаковым для раскрутки свежих талантов. Певица яркая, неожиданная, случайная. Прислала кассету — попала в яблочко. Контракт, поездка в Лондон, запись дебютного альбома. Песня, выбранная для раскрутки на радио, называется «СПИД». Припев у нее следующий: «У тебя СПИД — и, значит, мы умрем».

В хит-параде радио «Максимум» эта песня уже на втором месте. Бурлаков клянется, что Земфира выстрелит так, как не ожидает никто, в противном случае он бросает бизнес и уходит вдаль — в моряки, кажется, — по месту предыдущей работы. Бурлакову можно верить: это второе место, похоже, не случайно.

Ее дебютная запись очень похожа на «Мумий Тролля». Убрать вокал — так и совсем похожа. Но не в музыке даже дело, хотя песенки вполне удачны, хорошо прописаны, в меру навязчивы — все как надо. А в том, о чем и как она поет.

Легко, не выбирая, кажется, слов, ничем не связывая себя. Прерываясь, когда хочется вздохнуть или сказануть что-нибудь такое недосказанное: «Я так безна-

дежно попала». Актуальное, девчачье-мальчуковое: дискотеки, шуры-муры. Про СПИД, кстати, тоже. Это теперь прилагается к романтике школьных поцелуев и эстетике торопливых переписок, пока мамы нет дома.

Ее грядущий успех, как и успех Лагутенко, основан вот на этой неподдельной искренности. Ничего не придумано, так оно и есть. А всем хочется как-нибудь эффектно поиграть словами и рифмами, да еще, не дай бог, с недетской долей пафоса.

И еще Земфира с Лагутенко помнят непреложный закон: песня будет популярна, когда ее можно спеть под гитару.

Питерская команда «Кирпичи» по этой причине в хит-парады никогда не попадет. Потому что они занимаются рэп-музыкой, начитывают текст на ритмичный мотив. Но подход к этим текстам — ровно такой же: говорить о том, что знаешь, что думаешь. Не «париться», как принято нынче выражаться. Самая известная композиция с их дебютного альбома начиналась словами: «Сегодня я гуляю, меня выгнали с работы, денег не дали, выпить охота». И дальше в том же духе. На новом альбоме больше тяжести, гитарного рева, злобы — фанаты «Тролля» удавились бы, слушая некоторые из этих композиций. И еще больше актуальности, как и положено рэпперам: Интернет, скейтбординг, реклама, наркотики, бандиты. Сам альбом называется «Смерть на рэйве». Энциклопедия новорусской жизни, куда там Юджину Онегину.

Самая яркая строчка: «Оставьте в покое меня... Не оставляйте меня одного».

«Кирпичи» считают себя прямыми последователями покойного Майка Науменко, питерского музыканта, сочинявшего песни, что называется, «про жизнь». И вправду похоже, даже почти прямые цитаты попадают. Майк остался, вероятно, самым недооцененным талантом русского рока. «Кирпичей» стоит послушать, пока они под рукой (имея в виду, что первый альбом лучше второго). А Земфиру и так скоро услышат все.