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Земфиру в детстве роняли, 
отчего она стала звездой 

Людмила БРЕДИХИНА 
Огонек. 
Распространяется только в розницу 

Она ворвалась в нашу жизнь, и мы 

обалдели. Ей начали подпевать по-

в сюду, немедленно и с непонят-

ным остервенением: «Но у тебя 
СПИ -ИД, и значит, мы умрем!» Ка-
залось 6ы, конъюнктурная тема, 

конъюнктурные ходы, жмет на все 

педали от пианиссимо до фортис-
симо, слезу вышибает — в общем, 
попса с надрывом. После «Ариве-
дерчи» это ощущение прошло. Ос-
талось удивление от слишком 

в ольного вокала и слишком слож-

ного текста. 

0 ЗОЛУШКАХ 

Их тьмы, золушек МузТВ, 
MTV, художественной, артисти-

ческой, политической сцен, но их 

почему-то всегда не хватает на 

всех. Любимая сказка. 

Первого ее клипа ждали с боль-
шим нетерпением. _ Земфира по-

явилась на экране й поразила во-

пиющим, наглым несходством с 

нормальной Золушкой шоу-биз-
неса. Она не захотела превра-

щаться в принцессу. Не то что гри-

ма, даже лица на ней не оказалось. 

И волосы до плеч не отрастила, и 

все тот же секонд-хэнд, только из-

девательски выставила напоказ 

башмачки гигантского размера —

всем велики. 

Помните гоголевского героя, 

которого в детстве уронили и он 

потом всю жизнь попахивал вод-

кой? Земфиру, по ее словам, тоже 

роняли, после чего она сразу и 

навсегда почувствовала себя 
звездой, каких не было и нет. Она 
охотно дает интервью и любит 
поговорить о том, какая она. Доб-
рая, упорная, милая, консерва-

тивная, любит думать, никаких 

вредных привычек, кроме куре 

ния, читает Пелевина, Макса 
Фриша, Томаса Манна, журнал 

«ОМ», верит в себя, не верит в 

возможность неудачи. 

Вольная дочь не бессарабских, 
так башкирских степей, она ни-

когда не мечтала попусту. Она 
всегда работала на себя. Для на-

чала сделалась капитаном юни-

орской сборной России по баскет-
болу — в результате до сих пор 

бегает со скоростью 90 км в час (в 
клипе про СПИД мы скоро уви-

дим, как Земфира не отстает от 

грузовика). Окончила музыкаль-

ную школу и Уфимское училище 

искусств с красным дипломом —

в результате много знает о зако-

нах композиции, о модуляциях в 

си-мажор, коденциях и прочих 

примочках. Потусовалась на ра-

дио «Европа плюс» — в результа-

те профессиональное знание тех-

ники, компьютера, звукорежис-

суры и гигабайты собственноруч-
но записанного материала (это не 

считая четырехсот кассет с соб-
ственной музыкой, которая ждет 

своего часа). Попела в ночных ка-

баках — в результате отменное 

владение голосом, способность 
заттисывать по четыре песни в 

день, умение «снять» любой му-

зыкальный стиль: фолк, джаз, 

боссанову,брит-поп,трип-хоп —
и все подряд. На одной из первых 

пресс-конференций ей намекну-

ли на «спродюсированность» про-

екта (в смысле нормального для 

Золушки неумения петь), тогда 

она просто затянула башкирскую 
народную песню, и сомнения от-

пали. Все умеет. Она не мечтала, 

не было времени. Всегда лидер, 

солист, капитан. 

Даже история о6 арт-продюсе-

ре альбома «Земфира» Илье Лагу-
тенко из культового «Мумий 
Тролля» не похожа на историю с 

принцем. «Илья — хороший му-

жик, — говорит она. — Он много 

помог тем, что сидел на диване». И 
действительно, в Лондоне, где сво-

дился альбом, Илья, как коорди-

натор какой-нибудь, встретил 

Фото из журнала Огонек 

башкирских музыкантов в Хит-
роу, поселил у себя, каждое утро 

вместе с ними ездил на студию, 

показал, где можно колу купить. В 
общем, хороший мужик, но, выхо-

дит, не принц. 

Земфира, конечно, не скрыва-

ет, что над ее альбомом рабо-
тал Крис Бэнди, звукорежиссер 

«троллей», а Илья время от вре-

мени вставлял: «Может так не 

будем играть?» — и так уже не 

играли. 

Она совсем не Золушка, и это в 

ней самое интересное. Она Земфи-
ра, с дикими песнями и диким нра-

вом. Правда, на этом сходство с 

пушкинской героиней заканчива-

ется, и вместо «умру любя» она по-

ет совсем другое: «Хочешь, я убью 
тебя?». Это Земфира нового поко-

ления — upgrade налицо. 

0 ПОГОДЕ 
В русском языке (в отличие от 

английского) «амбициозность» не 

скоро станет понятием нейтраль-
ным. Не любим мы этого. Нахра-
пом зовем. А зря. Таланту так же 

полезно уживаться с нахрапом, 

как добру с кулаками. 

Литературная одаренность Зем-
фиры очевидна. В песнях она мно-

го сложнее, чем в интервью, и мно-

го самобытнее, чем в музыке. Про-
странство ее текстов запружено 

реальными страстями и все той же 

вольной волей, что удивляет в ее 

манере петь. Она убедительна, по-

тому что свободна и не стесняется 

ничего в себе. Она позволяет себе 
рифмы вроде «книжки — фишка», 
«Анечка — маечки», всякие там 

камбэки и обратные чейнджи, по-

тому что это так же естественно 

для нее, как дышать. Все в ее пес-

нях — бесконечные смысловые 

разрывы, непонятно откуда беру-
щиеся частицы, неправильные па-

узы — подчинено главному: есте-

ственной живой интонации. 

«ЭТИ СУТКИ -ПРОМЕЖУТКИ 
ДЛЯ МЕНЯ ЖЕ НЕВОЗМОЖНЫ» 

Ее сквозные метафоры бывают 
по-настоящему хороши (снег же-

ланья — осчастливить снегом —

ты же таешь — снег на ботинках, в 

глазах сплошная неправда). 
Кроме серьезных амбиций 

(«Богом не можешь быть ты. Буду 
я») и бесконечных внутренних 

бурь («Себя сделав сама, сделала 

больно»), ее интересуют исключи-

тельно атмосферные явления («Я 
синоптик», «Звони чаще с неба про 

погоду»). Снег, гололед, щербатая 
луна, то, как месяц линяет в луну, 

противная жара — вот за чем она 

наблюдает с неусыпной, навязчи-

вой бдительностью. Эта фиксация 
на погоде — главная поэтическая 

находка Земфиры. 
За чем еще можно наблюдать в 

стране, где, кроме погоды, уже 

второе десятилетие ничего не ме-

няется? 

P.S. А Баба Яга против... 
Про «девочку с плейером» 

«Но у тебя СПИД, а значит, мы умрем». Вряд ли можно назвать ЭТО 
литературной одаренностью. Это точный расчет на девочек и мальчи-

ков с плейером, для которых такая откровенка — не «стихи», а «правда 
жизни». Сделан этот расчет не головой, а нутром, но от этого он стано-

вится еще более точен. Умрем, но... Не испугаемся, не будем стонать и 
бегать в поисках таблеток, а радостно и нежно умрем. Нежно — ведь н 

задыхаюсь от нежности. От простой, всем понятной нежности. От такой, 
знаете ли, когда «Анечка просила снять маечки». 

Вы что-нибудь поняли? Нет. Но вам стало интересно. С этим мучи-

тельным, болезненным ощущением поколение «родителей и старших 
братьев» (к какому же из них я принадлежу, черт, уже к родителям) 
вслушивается сегодня в Земфиру. Появился подростковый кумир на-
долго. Были умелые ребята — «Агата Кристи», «Мумий Тролль», 
«Сплин», но не было этого точного попадания в лузу. Со времен Цоя не 
было. И это понятно. Объяснить, почему поколение «западает»... даже 

уже не на слова, не на слоганы, не на формулы — а на какие-то обрыв-
ки слов, на откровенное ля-ля-ля, на зашифрованные послания, - не-

возможно. Но западает. 

Вроде бы голос из подворотни, но какой-то уж очень глубокий. Вро-
де бы попса, но как-то карябает, продирает железом по стеклу про этот 

СПИД, про эти дурацкие маечки, а попса — ведь она гладкая. Вроде бы 
стихов нет, а ощущение лирической тайны остается. Нутро девочки с 
окраины подсказало, как нужно сейчас писать —закормленным и не-

пуганым детям, своим ровесникам. Не грубо, не по-хамски, но жестко. 
Женственно, но не по-женски. Андрогинная девочка, то есть девочка-

мальчик, умеющая страстно любить, но... перед зеркалом. Вслушайтесь, 
это ведь песни о любви, но любовь эта какая-то самодостаточная, без ис-

тории, без страстей, без романа. Наступила эпоха целомудрия? Или 
эпоха чувств отдельно от секса? Не знаю. 

Знаю я одно. На том, что пишет Земфира, стоит жирный значок «про-
дано». Причем это упрек не ей или ее продюсерам. Это вообще не упрек. 

Это некий диагноз нам всем. 

Когда лейбл «продано» был на песнях Цоя или «Браво», это была од-

на история. Когда на песнях Алены Апиной или Натальи Ветлицкой —
другая. Сейчас и та, и другая история кончилась. Из «голоса поколения» 

теперь можно слепить звезду — за три месяца. Из песен трогательной 
андрогинной девочки-мальчика — раскрученную по всем законам шоу-

бизнеса певицу. Мы научились продавать то, что раньше не продава-

лось (похожих на Земфиру девушек было много, дальше Москвы они не 

продвигались). Проданная на корню невинность не имеет литературных 

названий. 
Ай-яй-яй нам, взрослым дядькам и теткам. Мы ведь это противоре-

чие поймем. Нас этот приторно-хрипловатый голос не обманет. А они? 
А их? 

Думайте, товарищи родители. Впрочем, не относитесь к 3емфире 
слишком серьезно. Ведь она еще маленькая. 

Борис МИНАЕВ 


