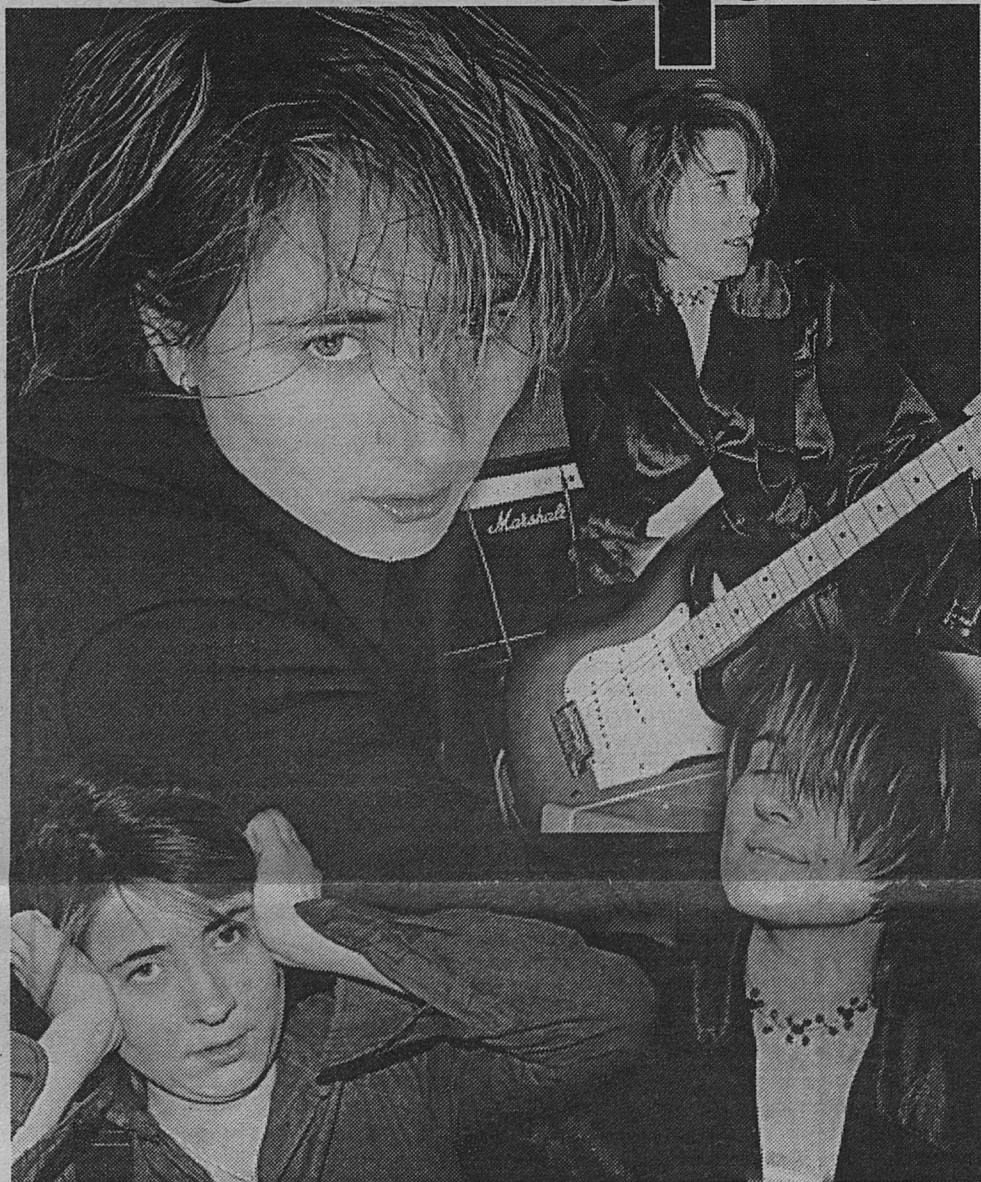




Мама ей говорит: "Земфира, я лучше, чем мама, а ты должна быть лучше, чем я". Эта гениально-убедительная формула вселила в девочку уверенность, почти фанатизм в достижении цели.

Земфира Манья



— Лет с четырнадцати меня родители не опекали вообще. Я считаю, что свободный полет есть гуд.

Впервые о новоявленной звезде я услышал от Алены Свиридовой месяцев восемь тому назад. В интервью для "Мира новостей" она заметила: "Появилась и стала популярной Земфира, считаю, что она достойна высоких похвал... Земфира самодостаточна как личность. Она сама пишет, а это много".

— Только за два месяца я дала сто интервью. "Сверхновая покоряет эстрадное пространство". "Земфиристерия крутит младым поколением".

Лихая все-таки страна Россия. И впрямь, словно гоголевская тройка, разрезает воздух, и лишь пыль из-под копыт, и мчится, сама не зная куда. Уменьшая рождаемость, покоряя Чечню, точно саму себя, путая карты мировому финансовому порядку, за полгода из ничего рождая президентов и звезд.

Вот и Земфира, новенькая чернобровенькая уфимка. Хотя и далекая, но удаленная. Кто бы мог подумать: в башкирской провинции, почти у черта на куличках, выпулсила бриллиант.

А что Уфа, те же магазины, что и в Москве, где все можно купить. По-детски наивно, но патристично. Сама же призналась, что в Москве ее уже любят больше, чем в Уфе. И больше любят, и больше людей любит: собирая олимпийские залы, певица бьет по приевшимся авторитетам.

Откуда она возникла и как? Все версии сходятся на одной: кассета с ее песнями попала в руки "мумий-троллей" Илье Лагутенко, он показал ее "максидроному" Лене Бурлакову, и оба высоких профессионала своего дела сошлись в едином порыве: она достойна, чтобы о ней знали все. Причем ответственно себя перепроверили: прослушав первую кассету, попросили прислать еще одну — прислали, послушали — ощущение чуда не проходило, но снова затребовали третью — для верности, а потом отбили телеграммку: "Приезжай с группой делать альбом". Все, кто зна-

ет музыкальный мир, скажут, что такое случается не каждый день. И не каждый год. Интриги, зависть и подставы, точно ржавчина, проели тело шоу-бизнеса. Еще бы, нынче за деньги, за "зеленку" шею свернут. Не дай Бог ошибешься в выборе фаворита — кончай карьеру. Недаром поговаривают, что даже премудрый песчарь, родитель и радель новых имен — господин Айзеншпис — бодрость потерял, от людей прячется — не идет альбомчик с Никитой, которого он выискивал на свет Божий из ничего.

— Считаю свою жизнь очень благополучной... Но жить для того, чтобы придумывать гадости, — мне это непонятно.

Молодость свойствен максимализм, и двадцатилетним кажется, что позади полжизни и все, что было, запутано и неинтересно. Земфира благодарна прошлой уфимской биографии и уверена в завтрашнем триумфальном дне.

Ее первый альбом писали в Москве, сводили в Лондоне, раскупали повсюду, где любят музыку и песни. Успех был ошеломительный. Земфира побилла все рекорды продаж последнего времени, опередив самых-самых признанно-элитных. Музымен Андрей Бухарин почти категоричен: "Я понимаю, что талант такой безусловной силы не мог прийти только из провинции. В первом ее альбоме уже было все: настоящий голос, умение петь, своя интонация, пронзительные искренние тексты и мелодии — из 14 песен любая могла стать хитом. Земфира все пишет сама, может играть на гитаре, клавишах, программировать барабаны, знает азы звукорежиссуры и к тому же в своей мужской группе безусловный лидер. Ситуация, признайтесь, явно нестандартная".

Отец Земфиры — учитель, мама — врач. В пять лет она уже тянула гаммы для напористой преподавательницы. Ее заметили и взяли в хор солистки.

— У меня тогда, как оказалось, была уже интонация, а она приходит, когда учишься уверенно попадать в ноты.

По воспоминаниям старших, свою первую песню — слова, мелодию, аранжировку — она написала в семь лет. "Киндервундер"? Да нет, просто талантливый ребенок. Замеченный и отмеченный кем надо: мамой, педагогом, каким-нибудь конкурсом. С ранними сверхталантами всегда морока: выбрасывающаяся из окна поэтесса Ника Турбина, выпустившая книгу в восемь лет, сгоревшая в пожаре вдохновения 18-летняя художница

Юре, Анжеле и городам Уфа-Москва-Лондон, специальное спасибо — Лада, Аркадий. Мы, конечно же, не знаем всех этих Рамулей и Солуянов, но благодарственность и открытость молодой певицы приятно трогает: на столь длинное объяснение в любви способны далеко не все, любовь эту получившие.

— Так вышло, что я перескочила собственную историю пути к успеху на сцене. Есть группы, идущие к успеху годами, а у меня вышло моментально. Хлоп — и я в лучшей студии России. Я просто ошалела: мне поставили четыре микрофона и сказали: "Пой".

Она и впрямь ворвалась в музыкальную тусовку, несмотря на возникающие время от времени свежие ветры, многое как бы расставлено по ранжиру, разложено по полочкам и нишам. Государственно-державная А.Б.П. с примкнувшим к ней Филей, непри-

Надя Рушева, сорвавший голос Робертино Лоретти. Правда, не исключено, что Земфиру в сторону от заикленности увел спорт. Она увлеклась баскетболом и одно время даже возглавляла сборную юниорскую России. Вот ведь в тысячный раз: талант в одиночку не ходит.

А о том, что призвание и судьба — все-таки музыка, песни, говорит тот факт, что в училище искусств девочка поступила едва ли не случайно. Просто проходила мимо, прочитала объявление, расписание экзаменов, пришла — и ее с ходу взяли на второй курс. Помните, Алла Борисовна уже в позе звезды осиливала какое-то там культурное заведение. А тут легко и без ужимок. Комплимент и уфимским педагогам — понимают в талантах. Но для таких рвущихся к звездам, как Земфира, просторов России всегда маловато, им подавай Москву. Вот и Москва подалась певице. Не прошло и полгода, по Высоцкому, и зажглась звезда. Москва приняла Земфиру по полной форме: аншлагами концертных залов, добротными студиями, неослабевающим вниманием журналистов, тьмой поклонников. Ну и, конечно, "закадровым" текстом: слухами, сплетнями, выдумками. Говорят, что между тем же Ильей Лагутенко и тем же Славой Петкуном и Земфирой было нечто большее, чем дружески гуманитарное участие в ее творческой судьбе. Но вся троица застенчиво отпирается от докучливых вопросов на эту тему. О деньгах, о том, что они нужны для дела, для дисков, записей, она говорит регулярно. И умела их зарабатывать всегда. Мечтая о Москве, о свидании с тенью своего любимца Виктора Цоя, Земфира пела под гитару в уфимских переходах. Говорят о болезнях певицы, о некоем свойстве ее натуре к резким поступкам и выпадом. О том, что ей трудно угодить. О том, что все в ее группе наркоманы, взламывающие двери, разбивающие окна.

— А откуда меня знают? Обалдеть можно. Как журналисту можно узнать человека за полчаса разговора? Даже если мы будем говорить обо всем в моей жизни, как можно меня понять вот так, с наскоку? Вот и болтают... Какая разница, какое ухо у меня болит, левое или правое? У всех что-то наверняка болит. Все кругом больные... И уже пошло: глухая певица.

... Кассетную версию ее первого диска я купил в вокзальном киоске. Конечно, даже не понимаяшему в музыке индивидууму станет ясно, что записано нечто необычное. Вроде бы даже не музыка, а что-то другое: шаманские наговоры-наваивания под рванозанудливые местами синкопы. Кажется, вот-вот певица вырвется из этого усыпляющего-раздражающего ритма, и ты вслушиваешься в слова, а они тоже какие-то рваные, панковые. Ее в школе учили — импровизация наказуема. А в песнях никаких канонов — сплошное вдохновение-настроение.

— Знаете, мне никогда не придет в голову считать свои соринки стихами. Да и вообще, чем проще относиться к своему творчеству, тем лучше. Больше толка выйдешь.

Меня поразила текст на неприглядной бумажной вкладке кассеты. Такого, пожалуй, не встречалось. И стоит ради полноты Земфириного образа привести этот текст полностью, как он есть: "Спасибо семье, маме, папе, Рамулю, Наташе, Артуру, Артему, музыкантам: Сереже, Рене, Вадиму, Пафе, Олегу, друзьям: Серге, Лене, Наташе, Металике, Владу, Сержу, Солуяну, диктору, Петровичу, больнице № 13 г. Уфа, Кате, Валере, Юле, училищу искусств г. Уфа, Институту искусств г. Уфа, радиостанции "Европа + Уфа" и "Серебряный дождь Уфа". Илье, Леониду, Вике, Лене, Паше, Ане,

касаемые, блюющие клановые традиции и огрызающиеся, если кто-то на них посягает; прошлые советско-брежневские-политбюровские кумиры — Ротару, Кобзон, Пьеха, Понаровская; особняком стоящий Леонтьев, который продолжает очаровывать все новые поколения своих поклонников; Долина, Аллегрова, Распутина, Апина — это длинный ряд, не буду перечислять; и замыкающая череду примерно в пятьдесят фаворитов эстрады все еще юная, но бронзовеющая на глазах Алсу, собирающаяся, как на днях стало известно, на конкурс Евровидения. Кстати, когда-то "Мир новостей" вынес приятную мордашку юной леди то ли из Татарии, то ли из Лондона на обложку газеты, подчеркнув тем самым надежды наших читателей на взлет нового кумирчика. Вроде бы пока мы не ошиблись, посмотрим, станет ли для Алсу стояние на европейском подмостке конфузом, как когда-то для Пугачевой, или же она привезет (в Казань, в Москву, в Лондон) призовое место и уж тогда-то точно подвинет многих на российский эстрадный ковче.

Так как же с Земфирой? Все вроде бы занято, и тесновато малость в престижном ряду. Но только не для уфимской "хулиганки". Она сметет все титулы, завоеует сердца, у нее сейчас самое время "матереть". Специалисты, правда, считают, что Земфира должна занять вроде бы пустующее несколько лет место несравненной Жанны Агузаровой, на которую, кстати, она похожа и голосом, и харизмой. Мне же видится иное: занимать чье-то место всегда плохо, карьерно. Земфира — это и есть место. Никого еще не сравнивали на сцене с вихрем, пожаром и ветром, с тайной вечерью и азиатской погоней, с разговором и приговором. Земфира резка, угловата, взрывоопасна, скандальна. Ее новый клип, которым скоро одарит ТВ, хилым не покажется: в поисках то ли ушедшей, то ли непришедшей любви певица запросто разгуливает по крышам дорогих авто, высматривая в бензиново-туннельном угаре свою судьбу. Сорок машин участвовало в съемках. Дороговато обходится новая звезда ее продюсерам. Но, как теперь говорят, надо обладать искусством требовать жертв. И Земфира и требует, и приносит. И снова не без эпатажа. Недавно она перенесла сложную отоларингологическую операцию. Ей пришла в голову идея: дотошно заснять весь процесс проникновения тонких хирургических инструментов в ушную раковину, чтобы затем использовать съемки в новом клипе. Что ж, "изысканные" планы, возможно, еще больше привлекут внимание к новой эстрадной персоне. Земфира уже доказала, что во имя искусства, во имя своего "счастливого ремесла" она может жертвовать.

— В Краснодаре у меня поднялась высокая температура, а перед концом выступления стало вообще физово. Но выхода не было: зал ждал. Когда я ушла со сцены, градусник показал 41°. Меня — в реанимацию.

Земфира теперь знает, как жестоки законы бизнеса. Умри, но пой. Точнее сначала спой, потом хоть умри. Иногда кажется, не женское это дело — колесить по огромной стране, надрывая голосовые связки, ночуя в не всегда люксовых гостиницах. Но Земфира "пашет". Раскрученная тысячами газет, диджеями всех "серебряных дождей", обольстившая легион любителей песни, она должна петь. Отступать некуда. Позади Уфа. Где и любят, но и где уже не ждут. Птичка вылетела из гнезда в свободный полет. Ей всего 22. А впереди — целое тысячелетие. Новое, неизведанное, таинственное. Оно начинается с голоса Земфиры.

Феликс Медведев

Земфира

1.4.2000.