
земфирино счастье 
СЕРГЕЙ ПОЛОТОВСКИЙ 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

В петербургском Ледовом дворце 

прошел аншлаговый концерт Земфирь„i 
Зал ломился, дети визжали, милиция 
была в меру сурова. Народная звезда 

проводила сеанс связи с народом. 

Уже в метро по дороге к площадке все запо-

лонили девочки смутного возраста и неза-

конченного среднего образования. «Мамина 
помада, сапоги старшей сестры». Переме-
жая глотки пива и нецензурную брань, рас-

сказы бывалых и споры о том, с какой песни 

начнет петь Сама и какой закончит, дети но-

востроек вливались в спортивно-концертный 
дворец. 

Словосочетание «полный зал» не скажет ни-

чего. Аншлаг по-русски - это когда раскуп-

лены все билеты плюс прошли все, кто смог. 

Перед началом концерта еще можно было 
как-то передвигаться по стадионному полю. 

Но как только на сцене появилась вся в чер-

ном девушка с челкой, «место» закончи-

лось - так газ стремится заполнить все сво-

бодное пространство. 

Земфира берет гитару и «тихим голосом по-

ет». Начинает с «Траффика». Энергия зали-

вает зал. Песни акцентированы светом. 

На сильных долях освещается все зритель-

ское море. Ор оглушающ, прожекторы сле-
пят, обрушиваясь в зал своими люменами 

и джоулями. Песни узнаваемы. По телевизо-
рам под потолком стадиона, которые обычно 
ретранслируют концерт для сидящих на не-

удобных местах, даже крутят клипы 

на те же песни «в синхроне». 

Земфира пропевает знакомые каждому 

строчки, не снимая черных солнцезащитных 

очков. Дело не только в прожекторах. Во-пер-
вых, рэйбены на рок-певце в любую пого-

ду - это как искусственная слепота, добро-
вольное ослепление - метафора оскопле-
ния, - призванное символизировать рани-

мость орфея. Во-вторых, это стена между 

«поэтом и толпой». Тяжело смотреть в глаза 

безумцам, беснующимся по твоей воле. 

i Успех любого рок-певца - маленькая со-

циальная деформация индивидуального 

масштаба:Настроение толпы может лучше 

всего уловить кто-то такой же, как они: во-

дитель грузовика Пресли,дворовый хули-

ган Синатра. (Рок-звезда не может быть 
намного умнее своей «паствы». Феномен 
БГ был возможен только в неестественно 

интеллектуализированном СССР.) Единица 
достигает заоблачных высот, чтобы «пред-

ставительствовать за своих». И тут начина-

ется самое интересное и печальное: ма-

ленький мальчик/девочка из Ферганы, 
Уфы, Ньюкасла, взлетев наверх, меняется. 

Поначалу забавно: он и вилку-то с ножом 

держать не умеет, а ему на прием к короле-

ве идти. Затем образуются новые знаком-

ства, качественно другой круг общения. 
Меняются интересы. Иногда последнее, что 

связывает рок-звезду с былой средой, -
пороки, островок «подлинности». Потом, 
н аконец, все надоедает. Ну какая рок-звез-

да из, скажем, сытого, вальяжного, феше-
небельного Макаревича. 

Земфира продолжает пока «служить наро-

ду». Служить примером, утешением. «Она 
т акая же, как мы», - думают восьмикласс-

ницы с сиреневыми тенями, пергидролем, 

полуфабрикатами, телерекламой и дешевы-

ми сигаретами. Такая же некрасивая, хруп-

кая, но решительная, поборовшая судьбу. 

В фойе пустынно. Каких-то пьяных подрост-

ков выводят под руки блюстители закона -

дело молодое. В курилке несколько серьез-

ного вида тридцатилетних мужиков дуют пи-

во - видимо, привели сюда юных подруг. 

А в зале одна песня сменить спешит дру-

гую. Бас-гитарист, покачиваясь, атакует 

грифом зрительный зал. Земфира вертит 

перед носом микрофон, что твой Цой. Зву-
чат танцевальные аранжировки, но никто 

не посмеет назвать их попсой. В этом деле 

важна интонация. Желательна своя и не-

повторимая. Как штрих Матисса или Пи-
кассо - видишь одну линию и сразу узна-

ешь автора. Земфира такую интонацию 

нашла. Теперь можно накручивать все, что 

угодно: хоть брит-поп, хоть городской ро-

манс, хоть диско. 

Земфира выступила в Петербурге перед публикой, забившей под завязку 
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