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О четвертом альбоме Земфиры 
«Вендетта» пишут все, на его пре-

зентации в московской галерее 

АrtР1ау собрались практически все 

действующие музыкальные журна-

листы Москвы. На нее (как можно 

об этом не упомянуть?) из Лондона 
на своем самолете специально при-

летел Роман Абрамович. Интересно, 
что презентация предыдущего аль-

бома певицы «14 недель тишины» 

проходила куда как более тихо 

и скромно, а ведь тот выходил после 

феерического успеха «Прости меня 

моя любовь», и ожидания от него 

были не меньшие. После «14 недель 

тишины» о земфире стали писать 

как о живой легенде — ну и ладно, 

что альбом продавался совсем 

не так, как предыдущие, зато 

мы помним, как оно было вначале. 

Но Земфира не растратила своего 

креативного дара. Более того, этот 

ее дар несколько трансформировал-
ся, в результате чего практически 

любой человек, впервые слушаю-

щий «Вендетту», смотрит на колон-
ки расширенными от удивления гла-

зами. Смотрит, а сказать ничего 

не может. Как не могли ничего ска-

зать собравшиеся не так давно 

на обсуждавшую Земфиру телепро-

грамму «Пять Аечеров» журналисты, 

,,,,у.тыканты и радиоведущие. Ну не-

чего сказать про эту работу. Нас-

только она широка и необъяснима. 

То, что напишу в этой колонке про 

«Вендетту» я — сугубо личные, пер-

сональные ощущения. Наверное, 
впервые в своей практике я не стану 

делать обобщений от имени моего 

народа. По двум причинам. Во-пер-
вых, Земфира не велит так делать. 

Во-вторых, как альбом «Вендетта» 
распадается на 15 совершенно раз-

ных песен, так и мой народ при про-

слушивании этой работы, скорее 

всего, оаспадается на множество от-

дельных людей; для каждого из ко-

торых нарисованные Земфирой кар-

тинки означают совершенно разное. 

Она просто рассказывает 

о себе, и шокирующе 

простой мир одной 

из главных поп-звезд 

;;страны оказывается 

абсолютно неотличим 

от мира любого 

вчерашнего школьника, 

нынешнего студента, 

завтрашнего луэера, 

последовательно 

и неотвратимо идущего 

к кризису среднего 

!возраста 
Для меня этот альбом — темный. 

Не сумеречный, а именно темный, 
времени этак около двадцати трех 

часов, в отдаленном районе большо-
го, но провинциального города, где 

один фонарь на пятьсот метров опу-

стевшей дороги и сериалы про мен-

тов/антибиотиков за желтыми зана-

весками панельных двухкомнатных 

квартир. Земфира не первый год 

живет в Москве и ведет себя совсем 

как столичная жительница — но вну-

три у нее все равно осталась Уфа, 
как у меня внутри, после шестнадца-

ти лет в Москве, все равно остались 

Апатиты. Как в душе у любого внут-

реннего мигранта навсегда остается 

мир, от которого так хотелось сбе-
жать в юности. «Вендетта» — это 

пятнадцать рассказов о периферии. 
О периферии географической, о пе-

риферии душевной, о периферии 
интеллектуальной. Земфира где-то 

сбоку, она просто рассказывает 

о себе, и шокирующе простой мир 

одной из главных поп-звезд страны 

оказывается абсолютно неотличим 

от мира любого вчерашнего школь-

ника, нынешнего студента, завтраш-

него лузера.последовательно и не-

отвратимо идущего к кризису сред-

него возраста, тихому алкоголизму, 

разводу, сериалам про ментов/анти-
биотиков, потрепанным «Жигулям» 
и размышлениям о том, какая 

же все-таки сволочь этот Абрамо-
вич, который прилетает к земфире 

на концерт на самолете за миллиард 
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бесконечны е 

жизни Земсфиры 

долларов, пока учителя и врачи (де-
ти в Африке, латиноамериканские 

революционеры, албанские крестья-

не) недоедают. 

В этих песнях нет ни театпапь.s.ого 
пафоса Пугачевой конца 1970-х, 
ни тысячи смыслов эстетствующего 

Бориса гребенщикова 1980-х — нет 

ничего, кроме простой и потому 

убийственной правды жизни. Не той 
«правды жизни», которой хлестали 

по мордам как бы ничего не подоз-

ревавших горожан песни «Наутилу-
са-Помпилиуса» или кинофильм 
«Маленькая Вера», не бытовухи 
с поножовщиной и судебного разде-

ла имущества, а обычной, нормаль-

ной, неплохой жизни обычного, нор-

мального, неплохого человека. 

Шесть лет назад з_ум «ворва-

лась в нашу жизнь, и мы обалде-
ли» — ворвалась неуемной, надрыв-

ной истерикой провинциальной де-

вочки, которую никто не любит. Ис-
терика закончилась„девочка успоко-

илась и теперь как будто живет 

со мной в одном подъезде. 

В этих песнях нет 

ни театрального пафоса 
)) Пугачевой конца 1970-х, 

ни тысячи смыслов 

эстетствующего Бориса 

Гребеншикова 1980-х — 

нет ничего, кроме простой 

и потому убийственной 
Ё правды жизни 

Мы встречаемся в лифте, привет-

привет, стараемся не смотреть друг 

на друга, выходим на улицу, и один 

из нас нарочно идет быстрее, а дру-

гой нарочно идет медленнее, чтобы 
подойти к автобусной остановке 

в разное время, а еще лучше — ос-

тановиться возле развала с газета-

ми и что-нибудь такое выбрать. 

У каждого из нас свой мир, но у нас 

и один мир на двоих — тот самый 
подъезд, утренний лифт и привет-

привет. Если однажды мы разгово-

римся в этом лифте и по дороге 

к автобусу, то окажется, что у нас 

практически одна и та же жизнь. Да, 
в ее мире люди с одними именами, 

а в моем — с другими. Могут отли-

чаться названия кафе, любимых 
книг, марки спиртного и сигарет. 

Но и только. Все остальное — одно 

и то же. Одно и то же у нас с ней. 

Одно и то же у других жителей на-

шего подъезда. Одно и то же у всех 

жителей нашего дома. Одно 
и то же у всех жителей нашего горо-

да, страны, планеты, вселенной. Од-

но и то же, каждый раз проживае-

мое по-разному. Я слушаю «Вендет-

ту» и проживаю жизнь. Слушаю 
ее еще раз — и проживаю другую 

жизнь. Слушаю этот альбом пятьде-

сят раз — и проживаю пятьдесят 

жизней. Мой жизненный опыт фак-
тически безграничен — но он ниче-

го не значит, поскольку несмотря 

на то, что все эти жизни мной про-

житы, они все в общем -то одинако-

вы. И каждая из них дорога и бес-
смысленна. 

Спросил — ответила. 

Случилось — написала 

песню. Написала песню —

спела. И единственный 

вопрос, который остается 

без ответа: почему так 

больше никто не может 

сделать? 

Предельная естественность, с кото-

рой Земфира не только сочиняет пес-

ни, но даже и разговаривает, порою 

ставит меня в тупик. Я человек, при-

выкший утрировать, провоцировать 

и присочинять — мне кажется, что так 

будет интереснее моему читателю. 

Земфира в эти игры не играет. Спро-
сил — ответила. Случилось — напи-

сала песню. Написала песню — спе-

ла. И единственный вопрос, который 

остается без ответа: почему так боль-

ше никто не может сделать? Почему 
ни у кого так не получается? 

Она и сама не знает, почему. 


