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Памятник тем, кого не было 
Виктор МАТИЗЕН,  
«Новые Известия»  

- Почему вы с Сорокиным дали 

своей работе столь обязывающее 
название? Претендовали на обоб-
щение? 

- В -общем, да. Москва - сто-

лица России, а все изменения и 

все революции начинаются со 

столиц, провинции лишь следу-

ют за ними. Революция 1917 года 

произошла в тогдашней столице 

- и Петербурге, революция нача-

ла 90-х произошла в теперешней 
столице - в Москве. Революция 
в полном смысле этого слова -

переворот отношений собствен-
ности. И все ее последствия, вся 

ее подвешенность и весь вызван-

ный ею стресс в наиболее концен-

трированном виде тоже прояви-

лись в Москве. Лично для меня 

Москва и ее шизофреническая 
жизнь были знаками историче-

ского периода. Здесь произошла 

безумная кульминация этого 

процесса. Не знаю, обратил ли 

ты внимание на то, что слово 

«Москва» написано в фильме как 

М О С К В А, с большими пробе-
лами, будто в офтальмологиче-
ской таблице. Так что смысл сло-

ва начинает испаряться и звучать 

как-то отчужденно. Странное та-

кое нерусское слово: 

- Старались ли вы при этом за-

печатлеть на пленке, как говорили 

когда-то, «типические черты древ-

ней столицы России»? 
- Если «типические» значит 

«неизменные во все века», то нет. 

Мы старались передать свои ощу-

щения от конкретной эпохи в 

жизни этого города. У меня все 

это время, всю середину девяно-

стых, было какое-то клаустрофо-
бическое, вакуумное чувство, до-

вольно тяжелое и неприятное, не-

смотря на всю эту энергетику и 

цирковой поток событий.:. 
- Ощущение от города на плен-

ке всецело зависит от того, какие 

объекты для съемки выбирать и при 

каком освещении их снимать. Что-
бы показать Москву такой, какая 

она есть в «Москве», вы выбирали 
одни местах игнорировали другие, 

не укладывавшиеся в вашу художе-

ственуую концепцию... 

- Выбор натуры и интерьеров 

во многом диктовался характером 

текста, который написал Соро-
кин, вернее, характером диалогов. 

Они не натуралистические и не 

импрессионистические, они кон-

цептуальные. И как только этот 

обобщенный текст начинает по-

гружаться в конкретную бытовую 
среду в нем немедленно исчезает 

другое измерение, он превраща-

ется в бытовой и теряет поэзию. 

Ингеборга Дапкунайте сначала 

пыталась сыграть свой монолог в 

психологической манере, и это 

было не то, но как только она по-

пала в зеленую комнату и немно-

го в ней освоилась, у нее возник-

ла дистанция по отношению к 

тексту и он зазвучал правильно... 

Так же и натурная городская сре-

да - в ней должен быть момент 

обобщения, и мы его достигли 

тем, что использовали Москву как 

литературно-культурное клише, 

После выхода на экраны «Москвы» прошел почти год. Фильм был выдвинут на «Нику», уча-
ствовал в конкурсе «Кинотавра», но, несмотря на свою явную уникальность, был скорее от-
торгнут, чем принят. Между тем становится все яснее, что «Москва» - одна из немногих этап-
ных картин постсоветской эпохи и что она сказала о современности нечто такое, чего не хо-
чется признавать. На наши вопросы отвечает режиссер фильма Александр ЗЕЛЬДОВИЧ. 

то есть составили ее из общих 
мест, но так, чтобы это смотрелось 

не экскурсионно, а отстраненно. 

Город присутствует на экране как 

задник, он существует как некая 

метафизическая сущность, но не 

действует. Собственно, это не го-

род, а нечто вроде коры. Нечто го-

ризонтальное и плоское, без вер-

тикали и без глубины. Вещи ос-

вободились от смыслов и облада-
ют только качествами: мягкие, 

твердые, невысокие. Из этого и 

возникло то самое клаустрофоби-
ческсе пространство, давшее нуж-

ный мне эффект... 
- Огромный музей мертвых зна-

ков. «Это фабрика. На ней делают 

конфеты. Это Кремль. Здесь живет 

президент Это могила Неизвестно-
го солдата»... 

- Знаков, которые не имеют 

значения. Героиня смотрит на 

Вечный огонь, как собака, для ко-

торой это просто огонь и ничего 

больше. И никакой вечности в 

нем нет. 

- Но есть примечательный ди-

алог. «Что Такое Неизвестный сол-

дат?..» 
- ... Это солдат, которого не 

было. 
- .. Как может быть памятник 

тому, кого не было? 
- ...Те, кого не было, тоже 

имеют право на памятник и, мо-
жет быть, даже большее, чем те, 

кто был... 
- Сыграно. А что ты скажешь 

насчет обилия сцен на грани китча? 
Труп, забросанный всевозможны-

ми продуктами. Самоубийство при 

помощи съезжания с трамплина на 

чемодане. Балерина в белоснежной 
пачке, забрызганной кровью х моз-

г ами. Самоцельные изобразитель-
ные кадры... 

- Забрасывание продуктами 

до смерти - это сдвиг кинемато-

графического штампа: выверну-

тое наизнанку безобидное броса-

ние тортами. Что касается Май-
ка, то печать смерти лежит на нем 

с самого начала. Убийство в теат-

ре - очередной штамп. А трамп-

лин - это чеховское ружье, кото-
рое должно было выстрелить, раз 

уж появилось на экране. Лужи, 
лед и стекло - назьшны е предло-

жения. Ольга ими мыслит. В 
фильме вообще много назывно-

го. Весь его предметный мир по-

хож на витрину Среду ведь мож-

но показывать по-разному Мож-
но импрессионистически: персо-

наж входит в лес, и мы видим во-

круг него деревья, заросшие пау-

тиной, сквозь которую просвечи-

вает солнце. У нас же среды нет. 

Это минималистская картина, в 

которой на фоне всеобщей пусто-

ты «играет» каждый предмет. 

- В одной из наиболее символи-

ческих сцен герой овладевает геро-

иней, которая покрыта картой 
СССР, через отверстие, вырезан-

ное на месте Москвы. Россия, как 

известно, женского рода, а Блок 
даже называл ее женой. Стало 
быть, Москва тут символически 

выступает в роли влагалища Рос- 
СиН.. 

- Мы решили, что Москва мо-

жет быть многим, в том числе и 

ЭТИМ. 

- I3 пользует этот орган герой, 
выдающий себя за хасида? 

- Это была провокация для 

антисемитов. Я даже хотел, чтобы 
он был в пейсах, но к этому вре-

мени он их уже отрезал. Хотя с 

пейсами, пожалуй, был 6ы пере-

бор. Впрочем, кадр, где он в пей-
сах сидит на фоне Кремля, остал-

ся. 

- В фильме есть отсылки к Че-
хову. Чем он был для «Москвы»? 
Сорокин часто моделирует тексты 

других писателей, отстраняя их и 

придавая им иное измерение, но у 

вас это не совсем так... 

- Мы работали с Чеховым на 

нескольких уровнях. Во-первых, 
как с фигурой поп-культуры типа 

самовара или балалайки. В «Мо-
скве» есть такая клишированная 
квазичеховская интонация и даже 

шутки на эту тему Кроме того, мы 

воспроизвели декорацию к «Виш-
невому саду» из спектакля Эфро-
са - там, где по полу разбросаны 
листья. Конечно, Эфроса угадают 

несколько посвященных, но знак 
искусственности так или иначе 

прочтут почти все. Или квазиче-

ховский, опять же, монолог врача 

в больнице, который Виктор Гвоз-
дицкий поначалу играл так, как 

играют монолог Тузенбаха во 

МХАТе, и столкнуть его с этого 

было. непросто. И, кроме того, 

есть Чехов как совершенно непо-

нятный и глубоко эзотерический 
писатель... Писатель, у которого 

все герои говорят одинаково, а все 

пьесы спиваются в одну, где сюжет 

и даже судьбы персонажей, как 

это ни странно, не имеют значе-

ния для смысла, а имеет значение 

некий абсурд, который заключен 

в каждой пьесе. Как в комедии 

«Вишневый сад», которая закан-

чивается убийством... 
- Ну уж х убийством... 
- Непреднамеренным убийст-

вом. Там все последнее действие 
все спрашивают друг друга, отпра-

вили ли Фирса в больницу. И ус-

покаиваются, когда Яша, которо-

му это поручили, отвечает, что он 

о6 этом распорядился. Лакей и 

хам Яша, конечно, самый ответ-

ственньпй человек в пьесе.'А дом -

то не бог весть какой большой, 
можно 6ы и проверить. Нет, уез-

жают на полгода, старательно за-

пирая двери и вешая ставни, то 

есть фактически замуровывают 

человека. Представь себе, что от 

него останется через полгода -

вонючий, разложившийся труп... 

Дикая, абсурдная ситуация. И при 

том они на протяжении всей пье-

сы плачут, причем исключитель-

яо из-за какой-то ерунды. В ме-

лочах эпилептически сентимен-

тальны, а в более крупных вещах 

абсолютно жестоки и бесчеловеч-
ны. А в «Чайке», где Аркддина до-

водит собственного сына до само-

убийства, предварительно сведя 

своего любовника с девушкой, ко-

торую любит Треплев?! Зачем - 
абсолютно непонятно, и объяс-
нить это невозможно... 

- Любопытная интерпрета-

- не интерпретация, это 

написано в тексте... 

- У канц[ого режиссера есть ин-

терпретация, которую он считает 

прописанной в тексте. Бондарчук не 

соглашался с тем, что он интерпре-

тирует «Бориса Годунова», он счи-

тал, что ставит самого Пушнина... 
- Но есть вещи безусловные. 

Если сказано, что герой уходит в 

левую кулису он уходит в левую, 

а не в правую. Можно спорить о 

мотивах, но не о действиях пер-

сонажей: если Соленый убил Ту-
зенбаха, то не Тузенбах убил Со-
леного. «Три сестры» - бесконеч-
но условная пьеса. В реалистиче-

ской драматургии не может быть 
такого, что через несколько строк 

после известия о смерти человека 

его близкие разражаются про-

странным и весьма абстрактным 
монологом, как сестры после со-

общения о гибели Тузенбаха. Вся 
прелесть чеховских пьес в том, что 

над бытовым и повседневным там 

возникает достаточно жесткое и 

мапопонятнсе измерение, неваж-

но, как его назвать - божествен-
ным, космическим, метафизиче- 
ским. Вообще, есть мнение, что 

Чехов, говоря эзотерическим язы-

ком, был посвященным. И если 

его пьесы ставятся правильно, ме-

тафизическое измерение сквозит. 

- Если с этим соглашаться, на-

до признать, что бесчисленные ре-

алистические трактовки Чехова, в 

том числе МХАТом, были неполно-

ценными. Другое дело, что режис-

сер имеет право интерпретировать 

Чехова в любом ключе, который не 

противоречит тексту. И в «Моск-
ве» действительно есть эта мета-

физическая компонента, которая, 

видимо, н составляет главную ее 

пригягЯтельность. Поначалу я смо-
трел фильм как реалистический, и 

он меня разочаровал, но потом про-
чувствовал сквозянщй в нем загроб-
гтгй холод н отдал этому должнсе... 

- Насчет загробного холода я 

не согласен. Я, конечно, не пока-
зателен, но мне говорили, что в 
картине ошущается и теплота. 
Могу также сказать, что субъек-
тивно я к своим персонажам от-

носился с нежностью, никакого 

осуждения у меня они не вы зьша-

ли, хотя вели себя не всегда бле-
стяще... 

- Ну, это мягко сказано. Глав-
ный герой у тебя просто мерзавец, 

который крадет деньги у своего дру-

га и в конечном счете подставляет 

его под пулю... 
- Он не мерзавец в том смыс-

ле, что его нельзя назвать амораль-

ным человеком, - он просто вне 
морали. Вот Дон Жуан был амора-

лен и атеистичен, поскольку соз-

нательно богохульствовал и нару-

шая этические нормы. Одна дама 

из Госкино спросила меня после 

просмотра, о чем картина. Я ска-

зал: «0 Боге». Хотя в этом про-

странстве Бога нет, это не значит, 

что его нет вообще. Если я создаю 

некую зону, в которой возникает 

сосущее ощущение нехватки че-

го-то важного, и зрители, которым 

фильм не нравится, выходят с 

ощущением, что им чего-то не 

хватает, то я своей цели достиг Ес-
ли видно, что в этом пространст-

ве нет этики, то, значит, «Москва» 
- этическая картина, а поскольку 

в ней чувствуется отсутствие Бо-
га, это картина религиозная. От-
рицательным способом можно по-

казать то, чего положительным 

способом показать нельзя. 

- Согласен ли ты с тем, что ес-

ли фильм рассматривать как обоб-
щение, а в сюжете искать его соб-
ственный смысл, то картину мож-

но истолковать примерно так. Жи-
ли-были три друга. Один жил про-

шлым и в конце концов покончил с 

собой, так как прошлое это исчез-

ло. Другой жил будущим, но его 

планам не суждено было сбып,ся -
его убили. Третий жил настоящим 

н выжил - загреб миллион долла-

ров и женился на двух сестрах, что-

бы плодиться и множить себе по-

добных. Мораль прямо в духе 

КПРФ - вот, полюбуйтесь, что 

пришло на смену коммунистиче-

ским ценностям. Вот к чему приво-

дят попытки что-то изменить и что-

то сделать в новом обществе. Как 
тебе такая интерпретация? 

- Наверно, так можно про-

честь, но это не наша мысль. 

- Каковы же те поправки, ко-

торые ты вносишь в этот вывод из 

сюжета? . 

- Все те же, метафизические. 
Лев, о котором ты говоришь, -

это фигура отсутствия. У него нет 

идеологии, ни старой, ни новой, 
никакой. Нет ни целей, ни задач. 

У любого жлоба они есть, а у не-

го нет И это существеиио. Совет-
ская власть, как любой тотали-

тарный режим, отнимала у людей 
право и ответственность, то есть 

лишала их возможности реали-

зовать свою карму. Они как бы 
пропустили кармицеское вопло-

щение. А наш герой - последыш 

советской истории, ее знак. Бу-
дучи не обеспечен целями и за-

дачами, он не обеспечен и судь-

бой. Государство забрало у граж-

дан ту часть истории, которая 

должна была принадлежать им. 

Высосало личные истории в 

пользу своей собственной, как 

гигантский пылесос. При этом в 

пылесосе есть нечто величествен-

ное... 

- Я вдруг подумал, что он отда-

ленно похож наперсонажей, при-

нимавших участие в газпромизации 

НТВ, - такой же непрошибаемый 
и пустоглазый... 

- Думаю, что те объемнее. Тот 
же Кох - единственный из демо-

кратов, который осмелился напи-

сать, что во многом виноваты не 

власти, а народ. Это смелое вы-

сказывание. Народ-то в самом де-

ле виноват, но никто ему этого не 

говорит... 


