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Скажет пусть моя гитара 

8 звуках, полных страсти жара, 

Все, что знаю я о нем... 

А знаю я о нем действительно 
как будто все, за сорок лет моей 

жизни в театре я так часто о нем 

говорил, писал, так много его ви-

дел на сцене и в жизни. И вот сно-

ва его юбилей! Владимиру Зель-

Аину - 85 лет. Сказать, что пора-
жет цифра? Нет же, говоря сего-

дняшним жаргоном, были цифры 
и покруче - даже 100 лет. Вдруг я 

подумал, что так и не знаю глав-

ного его секрета. Кто и как заря-

жает его актерский и человечес-

кий аккумулятор? Почему ему до 

сих пор все интересно, почему он 

не устал от театра, от жизни, от 

себя и от нас всех? Почему он до 

сих пор удивляется, не циничен, 

открыт, хочет и может репетиро-

вать новую роль? Как он, познав 

такую звездную славу, остался 

приветлив и искренен? Как он 

смог остаться таким независи-

мым в самой зависимой профес-
сии? Как он умеет в самые важ-

ные моменты жизни театра (а их 

было на его веку немало) встать и 

заставить всех затихнуть так, что 

слышно, как летит муха. И не-

громко, как только он умеет, вы-

говаривая все буквы и вкладывая 

в них самый серьезный смысл, 

сказать что-то самое важное и 

точное. ''Врезать в лоб" вне зави-

симости от званий и положений. 
Он непредсказуем, его нельзя за-

программировать, я с ним дружу, 

но с ним нельзя договориться за-

ранее. Он всегда поступает по зо-

ву своей совести. Откуда все это? 
Может быть, от семьи? От отца -

военного дирижера в Твери? Я 
застал еще его тетушек и сестер. 

Все они были именно этой поро-

ды: спокойные, достойные, рассу-

дительные, никаких истерик, де-

прессий. 
Ему никогда не скучно в одино-

честве. Я не помню, чтобы он ма-

ялся от безделья. У него напрочь 

нет этой актерской инфантильно-
сти и псевдонервности. Принято 
считать, актер - человек особый, 
не от мира сего. Зельдин - от ми-

ра сего, аккуратист и чистюля. 

Если нет в гостинице горячей во-
ды, три раза в день лезет под хо-

лодный душ. Сам себе всегда сти-

рает рубашки, сам гладит, сам 
пришивает пуговицы и чинит 

одежду. Слава Богу, он редко бо-
леет. Он думает о себе и бережет 
себя только для одного - для сце-

ны. В его жизни всегда есть пер-

спектива - сцена, роль. Вот ради 
чего он живет. Он - уникальное 

явление в нашем театре. Слава 
Богу, что мы его застали, что мы 

рядом с ним иногда стоим на сце-
не. А то, что он статен, красив, му-

зыкален, танцевален, всегда под-
тянут, всегда галантен, так это 

знают все! К этому привыкли, это 
воспринимают как должное. Ведь 
это Владимир Зельдин, он и дол-
жен быть таким, ведь он у нас та-
кой один! Давайте будем доро-

жить им! 
"Душу, сердце, честь всецело я 

кладу к его ногам". 
Всегда преданный, благодар-

ный не только как Учителю тан-
цев, но как Учителю жизни 
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