
Очень часто актерам 

• кино задают стерео-

типные вопросы: по-

чему вы играете такую роль или дру-

гую, почему не иную? 
На этот раз дело было так. 

Я сидела дома и никого не трогала, 

и вдруг ночью за мной неожиданно 

приехал взволнованный человек. 

— Скорее, пожалуйста, скорее. 

Машина ждет. Надо ехать на «Мос-

фильм». Ролан просит вас приехать. 

При имени режиссера Ролана Быкова 
актер сразу меняет свои намерения, как 

кролик, нечаянно встретивший удава. 

— Скорее, скорее, — подталкивал 

меня приехавший человек.— Ничего я 

вам ответить не могу, там все узнаете. 

Мчимся по ночной Москве, как 

«скорая помощы>. И сразу из машины, 

из темноты, бегом по длинным коридо-

рам, влетаем в павильон. Здесь все за-

лито ярким светом, все в движении. 

Громадный зал полон народу, массовка 

в гриме, в костюмах. В каждом углу - 

разговоры, репетиции, все кого-то 

ждут—и вот через весь этот зал идет 

Ролан, спокойно и медленно, как всег-

да, когда он особенно взбешен. 

Своим тихим, специальным, против-

- ным голосом, глядя мне в глаза, как 

типу, от которого он ждет сопротивле-

ния, и усаживая меня на один из бес-
численных стуАьев в декорации библио-
теки, он объясняет мне, что я должна 

сейчас же, немедленно сыграть в этой 
с цене эпизод, очень простой, доступ-

ный моему пониманию и моим воз-

можностям, что срывается съемка, что 

Lего подвели, кто-то там заболел... За 

эти несколько минут к нему все время 

подбегают ассистенты, рабочие, по-

мощники, дети самые, самые разные —

от школьников до маленьких созданий 
на руках у взрослых теток, все его о 

чем-то спрашивают. Я говорю ему, что 

я очень рада, что я согласна на все, 

стараюсь быть кроткой, только чтобы 
его успокоить. Ролан немедленно вска-

кивает и кричит громовым голосом: 
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— В чем дело? Что за разговоры в 

студии? Тишина! Включить весь свет! 
Все по местам! Съемка! 

Наступает немыслимая тишина. Все 
на местах, щелчок хлопушки, начали. 

Я произношу свою реплику, стараясь 

сделать все как можно прекраснее, и 

вдруi: «Стоп! Выключить свет!». Темно-
та. Остаются только дежурные лампы. 

Минута недоумения, затем люди на-

чинают медленно разбредаться кто 

куда, они здесь уже много часов, ноч-

ная смена, кто беседует, кто ужинает, 

многие читают, благо дело происходит 

в библиотеке. Я остаюсь одна в страхе: 

неужели я что-то не так сказала? Вижу, 

что съемочная группа окружила Быко-
ва, он на кого-то орет, кто-то кричит на 

него, все размахивают руками. Что там 

еще случилось? 

В это время ко мне подходит Ана-

толий Мукасей, удивительно длин-

ны й и талантливый оператор, кото-

рый объясняет мне, что тут произошло 

недоразумение, меля надо совсем не в 

той роли снимать, а совершенно в дру-

гой, что это очень важно для фильма. 

Ну, уж не буду долго расписывать, 

как было дело, словом, пришлось мне 

немедленно взяться за роль писатель-

ницы, которая как раз здесь, в библио-
теке, рассказывает читателям о своем 

творческом труде. Написав, правда, по-

ка одну книжку, она уже объехала пол -

страны, побывала и- за рубежом. Попав 
каким-то случайным образом в обойму 
,людей- авторитетных, она повсюду рас-

сказывает о детской психологии и глав-

ным образом о себе, говоря языком 

трюизмов и штампов о роли детской 
литературы и неповторимости детской 

души. 

А что было потом? Потом мой люби-
мый Ролан Быков разрезал меня, как 

это водится в кино, на мелкие кусочки, 

и я так и не сказала с экрана ни од-

ной целой фразы. Хотя 6ы такой 
(она сейчас наполовину звучит за кад-

ром): «Дети всегда дети! Вспомните 

себя в детстве: небо было гораздо го-

лубее. море — значительно синее, 

снег был несравненно белее, а трава 

— трава была просто до жути зеле-

н е е». 
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