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""а; УЩЕСТВУЕТ лукавая ли- 

рическая притча: -две рыб -

h: ки плавают в аквариуме. 

Одна говорит другой: «Вот ты все 

твердишь, что Бога нет; Бога нет! 
А кто же в таком случае меняет 

нам воду в аквариуме?и 
Сквозь закоренелый атеизм, 

ставший нашей эрзац-кожей, 
нет-нет да пробьются к нам с 

трудом вписывающиеся в ненор-

мальный наш прагматический 
быт и бытие мысли: что делает 

нас венцом Природы в этом пре-

красном и яростном мире? Что 
останется после нас (три чехов-

ских условия - построенный 
дом, посаженное дерево и выра-

щенный ребенок - чур, не в счет 

- слишком общее место!)? И 
главное - почему иногда насту-

пает минута, когда охватывает 

душу необъяснимый трепет и 

желание сказать о6 этом мире и о 

себе, явившемся в этот мир, с в о 

и - незаемные! - слова?! «Боль-
ная устрица рождает жемчужи-

ну», - говорят на Востоке. Вечно 
больная душа русского человека 

(а кто будет утверждать обрат-
ное?) не может не рождать жем-

чужины . Красоты - будь то за-

унывное пение за столом несу-

светной песни о Стеньке с его 

персиянкой-княжной, или сту-

чание пальцев по струнам гита-

ры, или вырывающиеся помимо 

твоей воли из самых глубин ду-

ши поэтические строки. Послед-
нее - Поэзия! - крест России, 
который она несла и долго еще 

будет нести. Наверное, этот жанр 

был создан именно для нашего 

воздуха, нашего кроя легких, на-

шего утихомиривания буйств и 

плачей души. Не случайно «но-

вые люди» в России появлялись 

поначалу в Поэзии, а потом - в 

иных жанрах Жизни. 
..,Поэт начинается раньше 

стихов. Тёрой нашего рассказа 

Дмитрий Здраевский._,- из тех 

люден, кто осознал, что мир со-

стоит из поэтического вещества, 

данного нам в полуночных ощу-

щениях души: 

Ты нас сотворил как 

подобье Свое, 
А что получил в результате? 
Ни права, ни правды -

сплощное вранье. 

Создатели Создатель! 
Создатель! 

Ты мир сотворил для любви 
и добра, 

А что получил в результате? 
Жестокость и зависть - 

закон топора. 

Создатель! Создатели 
Создатель.! . 

Эти строки, написанные еще 

до перестроечных разрешений и 

вседозволенностей, стали про-

граммными в творчестве поэта. 

Впрочем, шел он к ним обычным 
путем, схожим с тем российским 
большаком, которым все мы вхо-

дили во взрослую жизнь. Первое 
стихотворение написал в армии 

- на Урале, в каком-то сверхсе-

кретном городе, где что-то уси-

ленно охраняли («Он спрятан 

где-то на Урале, среди лесистых 

древних гор. А чтобы тайну не 

украли, вокруг него стоит за-

бор...'). Стихотворение родилось 

совершенно случайно: замполит 

попросил написать для газеты. В 
21 году всех нас за крылья рабо-
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тают локти. Потом, только по-

том, мы узнаем из записок Пуш-
кина, что есть у некоторых лю-

дей «орган полета». Но это - по-

том. А поначалу - пишутся сти-

хи... догадываетесь о чем? Ко-
нечно, о присяге! Только потом, 

позже, они - стихи - начинают 

идти сами собой... Время, воз- 

раст, обстановка располагали к 

стихам: Уральские горы; небо с 

густыми облаками, словно вы-

давленными из тюбика с зубной 
пастой; ранние сумерки, когда в 

преддверии домов горит неглав-

ный свет; лужи, выдыхающие 

пар, словно свежие сосновые 

распили; какой-нибудь ковыля-

ющий местный старик с военной 
медалью, на которой Ленин и 

Сталин прижались в профиль -
щечка к щечке... Стихи, как жен-

щины: приходят, когда их не 

просят. Или вдруг вырывается 

вопль: 

Господи, привязан я 

К месту обитания, 
А душа бродяжная 
Просится в скитания... 

Потом у него пошла взрослая 

жизнь, когда мы врастаем в быт, 
притираемся друг к другу на этом 

единственном земном шарике. А 
тут в шестидесятые годы Россия 
и ее любители поэзии открыли 

для себя по второму разу Есени-
на, потом - Блока, потом по 

первому разу - Цветаеву... По-
явились новые магические ради-

усы действия души. Для Дмит-
рия Здраевского в первом ряду 

стоял именно Есенин, его пяти-
томничек, перевернул все пред-

ставления о том, что »любовь -
не вздохи на скамейке...». Впро-
чем, была и любовь первая, пьи-

кая, безответная. Девушка была 
из Воронежа. Нашему москвичу 
приходилось летать к ней на са-

молете. С гиацинтами, которые 

по знакомству доставала жена 

брата. Поэтом замечено: «У сча-

стливой любви не бывает сти-

хов...» Как и ведется, в сухом ос-

татке от первой любви остались 

стихи, много стихов: 

На сковородке страшен вальс, 
Когда угли под ней, 
Какие черти носят Вас, 
Безумная, по ней? 

Мы живем, не замечая, как но-

лики прицепляются без спросу к 

нашему возрасту. Дмитрий Здра-
евский работал главным инжене-

ром, потом директором завода -
выпускал трансформаторные 
подстанции для жилых домов 

Москвы. Любил шутить: «Где у 

дома такая будочка стоит, это 

значит я стою!» Жизнь пошла в 

двух измерениях: одна - на заво-

де. Ни дня без опаски и опаснос-

ти! Опять шутит: «Привык жить 

под судом и следствием постоян-

но. Главный инженер был самым 

главным посадочным материа-

лом при советской власти. Эту 
должность специально выдума-

ли. Любое предприятие при со-

ветской власти не могло функ-
ционировать без нарушения ин-

струкций, законов и прочее. Я 
человек, который привык идти к 

цели. Это моя натура, способ су-

ществования. 

А уж во время перестройки сам 

Бог велел так дальше действо-
вать. Приходилось изворачи-

ваться, чтобы коллектив завода 

регулярно получал зарплату --

даже когда в стране не печатали 

денег! У нас на заводе они были 
- хватало и для того, чтобы не 

уволить ни одного человека, и 

для того, чтобы платить давно не 

работающим на заводе пенсио-

нерам, и для того, чтобы восста-

навливать храм... Стихи по срав-

нению с этим напряжением -

пустяк!и Но этот «пустяки, став-

ший второй жизнью, своим на-

пряжением, право, мог соперни-

чать с Братской ГЭС. 
Так и жил, ощущая себя в двух 

экземплярах - словно в парке 

с орского периода: душа была го-

това на все, рассудок - на все ос-

т2льное. Три десятка лет ходил, 

что-то сочинял, записывал стро-

ки на разрозненных листочках. 

Душа тянулась к красоте. «Стихи 
не пишутся - случаются», - на-

писал поэт. Так и родилась ини-

га стихотворений «Душа нарас-

пашку» (М.: «ACADEMIA»). Из 
таких вот «случайностей» и со-

стоит русская изящная словес-

ность. Не минула чаша и Дмит-
рия Здраевского. «Свинцовые 
мерзости русской жизни» тере-

били душу, выкорчевывая из нее 

тяжелые строки: 
Руки гвоздями к кресту 

Пришили Иисусу Христу. 
А вы 6ы могли бы 
На дыбу? 
Вера к нему пришла в послед-

ние годы. Хотя был в детстве 

крещен. Одиннадцать лет весь 

завод помогает восстанавливать 

храм Зосимы и Савватия в Гол ь-

яново. Настоятель храма отец 

Владимир (Тимаков) - человек 

высокой образованности, пред-

седатель дисциплинарной ко-

миссии Патриархии, кандидат 

богословских наук, в свое время 

крестил Сергея Аверинцева. У 
него Дмитрий познакомился с 

писателем Владимиром Соло-
ухиным. На храмовых праздни-

ках пили водку, говорили в за-

столье о стихах. Батюшка всегда 

сажал их рядом - чуял родство 

душ! «Давай, пиши!» - ободрял 
автор «Владимирских просел-

кови. Впрочем, о стихах как-то 

говорить не удавалось. Все 
больше - о восстановлении 

храма. Нередко Солоухин, блес-
тящий рассказчик, вспоминал, 

как попал в литературу. А еще 

говорили о6 иконах - писатель 

признавал, что в коллекции 

икон у отца Владимира были та-

кие, о которых можно было 
мечтать! Настоятель сам их на-

ходил - порой на свалках! - ре-

ставрировал, потом дарил хра-

мам Москвы. В коллекции была 
даже перламутровая икона, 

привезенная в свое время из 

Греции и подаренная императо-

ру Николаю Второму. Одну 
икону из триптиха XVII века 

отец Владимир подарил в день 

освящения завода своему пи-

томцу - так и висит в кабинете 
образ - там, где обычно вешают 

портрет президента. 

Что случилось? Ничего... 
Сердце бьется не напрасно 

Пониманием того, 

Как мгновение прекрасно. 

Ощущением «на ты» 

Желтизны опавших листьев, 

Лониманьем правоты 

Назубок известных истин. 

Новью люди... О них испокон 

веку мечталось в России. Каки-
ми они будут? Сотканные из 

Четвертого сна Веры Павловны? 
Пламенные Павки в буденовках 
- на строительствах бесчислен-
ных узкоколеек? Шестидесятни-
ки на кухоньках с воспаленными 

речами о возвращении к ленин-

ским нормам?.. Известно, что 

при создании «Отцов и детей» 
Тургенев вел для себя «Дневник 
Базарова». По окончанию .рома-

на это осталось ненужным сырь-

ем. Ненужным ли?.. 
Вопреки всем прогнозам, но-

вые люди появлялись в России 
исподволь, незапрограммиро-

ванно, сами собой - с упорством 

весенней травы, пробивающей 
асфальт прагматической самодо-

статочности, лукавой косности, 

исконно русского надувательст-

ва... Какими будут новые люди 

нового века? Бог ведает. Главное 
-они будут! ■ 


