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для визиток пока не находите? 
Пока нет. За исключением тех случаев, 

когда обещал пригласить на премьеру. 

Еще компания американская, которая 

предложила стать моим агентом. Но дело 

не в этом: я говорю о6 образе. У меня ни-

когда не было такого. Я частное лицо 

и совершенно безвестный человек — так 

себя всегда ощущал. Так я жил, мне это 

было очень комфортно. Сейчас я это мо-

гу сказать: когда не обращали внимания, 

было комфортно. 

Есть ощущение, что теперь придется 

жизнь радикально менять? 
Накапливается такое ощущение. Нужно 
будет что-то поменять. Телефоны, напри-

„ мер. Причем все. 

«я знаю, какая у меня 

сексуальная ориентация» 

До недавнего времени если кого-то 

что-то о вас интересовало, то это 

не было связано с личной жизнью. 

А сейчас всем стали интересны ваши 

привычки, история семьи, стиль одеж-

ды, сексуальная ориентация. Как 
с этим справляетесь? 

Я не хочу никого впускать в дом, не хочу 

участвовать в передаче «Пока все дома», 

не хочу пускать в свой внутренний мир, 

в семейные и личные отношения. Я чело-

век, наверное, мягкий, и когда мне задают 

вопрос, иногда сам не замечаю, что на не-

го отвечаю. Так я ответил в одном интер-

вью о своем статусе — холост или не хо-

лост, — правду сказал, а потом подумал: 

зачем я это сказал? Тогда только понял, 

что не хочу говорить о личной жизни. 

Иногда проговариваюсь, но я бы не хотел. 

Мне неинтересно стать такой фигурой, 
про которую известно, во что одевается, 

любит цвет такой-то, предпочитает крас-

ное вино, а не пиво. 

Но ведь чем дольше будете держать 

инкогнито, тем больше все будут инте-

ресоваться! 
Есть человек, а есть мнение о нем, кото-

рое каким-то образом муссируется. Ум-
ные люди отделяют одно от другого. Я не- 

давно имел общение с персонажами, из-

вестными всем, о которых ходят некото-

рые мифы. Встретился, общался и вывел 

для себя, что нужно относиться осторож-

но к тому, что говорят. Нужно своими 

собственными глазами видеть и иметь 

дело непосредственно с человеком. Ос-
тальное — досужие домыслы, дурацкие 

легенды, выдумки. Я это понял еще 

на том фоне, который возник вокруг 

фильма. 

Вы уже выработали защитную страте-

гию, как блюсти себя в океане этих ми-

фов? 
Нет, стратегии нет. Разве что банальная 

фраза: «Без комментариев, следующий 
вопрос». Я 6ы не хотел говорить о вещах, 

которые мне дороги и являются интимной 
частью жизни. Пусть обо мне говорят что 

угодно — про мою сексуальную ориента-

цию... Я знаю, какая у меня сексуальная 

ориентация, что 6ы обо мне ни говорили 

в прессе — пока не пишут, но будут, мож-

но не сомневаться, — так и ради бога, 

пусть говорят. Ну, опровергну, скажу, что 

я «вот такой-то ориентации». Опять 
же не поверят. Так что нет смысла гово-

рить о том, о чем на самом деле нельзя 

говорить. Мы не в такой стране живем —

хотя у нас это все насаждается, появля-

ются книги.., странные книги мемуарного 

жанра. Они снимают запреты, которые 

здесь еще пока держатся. 

Это не наша традиция — говорить о сек-

суальной ориентации и о том, в каком бе-

лье и с кем я сплю. Дешевый америка-

низм, поп-корн. Вопрос не в превосходст-

ве нашей цивилизации. Она просто дру-

гая, и мне она органичней, потому что 

я здесь живу скоро уже будет сорок лет. 

Я плод этой цивилизации и не могу по-

нять, зачем нужно писать о ныне живущей 
молодой особе, как она в постели прыгает 

обезьянкой... Есть основное блюдо. а есть 

гарнир. Есть искусство, которое ты дела-

ешь, а есть личная жизнь. В ней ты мо-

жешь быть кем угодно, но зачем выносить 

это на всеобщее обозрение?.. 

«режиссер конструирует 

мир, а актер его населяет» 

Как вообще, по-вашему, получилось, 

что вдруг героями для публики пере-

стали быть актеры, а их место заняли 

режиссеры, всегда остававшиеся в тени 

звезд? 
Я о6 этом не думал... Попытаюсь безот-
ветственно сымпровизировать. Раньше 
мир был как-то девственнее — он был на-

столько девственным, что не замечал 

главного героя. Я недавно встречался 

с ребятами из фильма «Бумер», и один 

актер мне сказал: «Раньше я снимался 

в эпизодах, а сейчас попал в структуру ко-

манды, был на всех этапах съемок и понял 

вдруг, что такое актер и что такое режис-

сер, насколько несоотносимые фигуры. 
У меня десять дней из сорока, потом 

я пришел озвучиваться, делал мучительно 

десять дублей одной реплики... Тут 
я осознал, что выбирает реплики режис-

сер, и у него не мои десять реплик, а всех 

десяти героев, и в каждом эпизоде, 

и их сотни. И он должен выбирать». 
Я далек от того, чтобы утверждать, что 

публика сейчас начала понимать, как де-

лается кино. Но в этом есть какой-то мо-

мент справедливости. Режиссер — чело-

век, который конструирует мир, а актер 

его только населяет. Раньше зритель со-

переживал герою, соотносил себя с ним, 

влюблялся в него. Может быть, сейчас на-

ступил момент отстранения? Через филь-
мы Питера Гринуэя, которые абсолютно 

конструктивны, нельзя не заметить его та-

лант, сидя в зале! Или в том, что делает 

Ларс фон Триер в «Догвилле», — это уди-

вительно, такой риск, он решается на аб-
солютно, тотально условный прием! Пойти 
до конца с этим вертикальным планом, ко-

гда мир виден сверху... Он ставит себя 
в роль Зевса, олимпийского бога, который 
смотрит с небес. Не заметить роль этого 

«персонажа» уже нельзя. 

Похоже, вы следите за развитием зару-

бежного кино. А смотрите современное 

русское кино? Как оно вам нравится? 
Я смотрел фильм «Война», «Бумера» по-

смотрел. Очень 6ы хотел посмотреть «Ко-
ктебель» — не получилось попасть на пре-

мьеру, хотя меня звали. Хочу посмотреть 

«Прогулку», очень хочу увидеть фильм 
Германа-младшего. Получается, что 

в большинстве это фильмы, которые я хо-

тел 6ы посмотреть. но пока не видел. 

А оценки... Я так скажу: у меня есть наде-

жда на то, что у нашего кино есть надеж-

да. Даже не ввиду того, что было снято, 

а по закону энергии. Сейчас была долгая 

пауза, мы по синусоиде ушли вниз, на чу-

довищное дно. Есть надежда, что это нач-

нет выправляться. Это не связано никак 

с моим фильмом и ни с каким другим. 

Просто воздух уже как-то наэлектризован. 

Мне кажется, что даже идейно кино поме-

няется. Берлога, в которую медведь зале-

гает, чтобы накопить энергию, может 

быть, и была нужна, чтобы что-то поменя-

лось в идейном строе. 

Кино всегда развивается, движется. Пос-
мотрите, например, фильмы Линча: это 

же тотальное разрушение любых законов 

и запретов! Но он, конечно, может себе 
эту дерзость позволить. А люди, которые 

работают у нас, в особенности молодые, 

понимаете, под каким они прессом обсто-
ятельств? Они не в состоянии рисковать. 

В последнее время все было обусловлено 
тем, что люди должны были возвращать 

деньги, и они работали, чтобы деньги вер-

нулись. И у них не получалось. Человеку 
отрезали все корни и все верхушки, пере-

садили и сказали: теперь что-нибудь роди. 

А еще добавляют, что сейчас модно это, 

это и это. Вот он и думает: «Дай-ка я это 

соединю, кого-то обману, сделаю такой 
коктейль...», но обманывает самого себя. 
Они обманывали самих себя и делали то, 

что не нужно ни им, ни зрителю, ни кассе, 

ни фестивалям. 

«свой первый фильм я снял 

на камере «Киев 16 У», 

но засветил пленку» 

Сейчас много говорят о «новой волне» 

русского кино, флагманом которого 

поневоле стало «Возвращение». Как 
вы считаете, она действительно суще-

ствует? 
Именно поневоле фильм попал в круг та-

ких мыслей. Я далек от таких амбиций, 
это уже просто чрезмерность какая-то. 

События нужно разложить на какие-то 

полки, и вот люди раскладывают. Назва-
ние фильма сыграло тут роль, победа, 
которой давно заждались, сыграла роль. 

Я не говорю, что поднимется сейчас вол-

на авторского кино — я не знаю, я вооб-
ще могу отвечать только за то, что делаю 

сам. Но ощущение того, что этот миф 
как-то воздействует на людей, у меня 

есть. В этом мифе нет ничего дурного, 

но я 6ы не хотел, чтобы он проистекал 

от меня. Я делал частное дело, я был 
уверен, что снимаю кино, которое будет 
интересно мне и узкому кругу людей. 
Я надеялся, что еще кто-то это увидит 

и разглядит. 

А конкретно на кого-то повлияла побе-
да «Возвращения»? 
Один человек сказал, что благодаря мое-

му фильму он получил бюджет, который 
пробивал бесконечно долго: сразу после 

этих двух «Львов» ему сказали: «Давай 

запускайся». Знаю человека, который 
ушел с телевидения — причем ушел 

в никуда, просто ушел, сказав: «Не хочу 

больше заниматься гном». Знаю, что 

один мой друг, кинематографист, совер-

шенно пока неизвестный режиссер, кото-

рый снимал видеоклипы и рекламу, 

а сейчас снял фильм на свои деньги, по-

звонил мне и сказал: «Андрей, после Ве-

неции разговоры только об этом, и есть 

такое ощущение, что молодые режиссе-

ры хотят наконец-то начать делать что-то 

другое». 

Это мой друг, с которым мы служили 

в армии, которому я многим обязан —
он мне посоветовал Мишу Кричмана, 
оператора, с которым я работал в «Чер-
ной комнате» и «Возвращении». Кричман 

тоже неофит, не учился во ВГИКе, 
не знает ремесла. Он выписывал журнал 

American Cinematograph и по нему учил-

ся. Я говорю: «Миш, напиши им, что 

ты научился кинематографическому ис-

кусству на их журнале», а он мне: «Слу-
шай, между прочим, а ведь так и есть». 

А на чем учились профессии вы —

вы ведь тоже не оканчивали ВГИК? 
Я знаю, что у многих известных персона-

жей есть истории о том, как они в детст-

ве снимали кино... или мечтали снимать. 

Я думаю — что ж такое, все мечтали 

и все снимали, почему я не снимал? 
И тут вспомнил фантастическую исто-

рию. Моя мама, преподаватель русского 

языка и литературы, в силу некоторых 

причин в течение многих лет была выну-

ждена работать в детском клубе. И у нее 

в клубе была 16-миллиметровая кинока-

мера, «Киев 16 У» называлась. Естест-
венно, ею никто в клубе не пользовался. 

Однажды я купил пленку — причем поня-

тия не имел, какую покупать. Я решил 

снять фильм. Придумал, раскадровал. 

Он был очень коротким — минуты на две. 

Я вообще ничего не знал, мне было лет 

двенадцать-четырнадцать. Я думал, что 

снимается сначала один кадр, потом 

«стоп» — и следующий, и вот это и есть 

смонтированный кусок. Съемка была по-

следовательной, я все продумал. И снял. 

Но самым интересным было, что я его 

не проявил. Потому что заряжал плен-

ку... при свете дня. Вручную перематы-

вал, заряжал и потом начал снимать. По-
том я отнес ее одному человеку, говорю: 

«Мне нужно проявить пленку» — все ему 

рассказал, как раскрыл коробку, распе-

чатал черную бумагу, зарядил... А он мне 

говорит: «Молодой человек, что 

же вы наделали!» Вот так я и снял свой 
первый фильм. 


