
Андрей ЗВЯГИНЦЕВ, режиссер фильма «Возвращение»: 

Зритель ждет снов 
(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

— Отчего вдруг в российском 
кино возникла тема «отец и 

сын» — снято сразу три филь-
ма: кроме «Возвращения», 
еще «Отец и сын" Сокурова и 

«Коктебепы". Есть ли особый 
знак в том, что востребована 
не тема «родители — дети», а 

именно «отец и сыновья»? 
(Андрей Савченко, Москва) 
— Расскажу байку. У нас был ка-

стинг, и пришел актер пробоваться 
на роль отца. Я стал рассказывать 

ему сюжет. У него округлились гла-

за: «Меня уже утвердили на роль, 

где много общего, только в другом 

фильме». Речь шла о «Коктебеле». 
Так я узнал, что тема отцов и сыно-

вей волнует не только нас. На са-

мом деле, думаю, это стечение об-
стоятельств. Понятно, что если взять 

на себя роль всезнайки, то можно 

заявить: «Конечно же существуют 

космические энергии, эта идея ви-

тала в воздухе и т.д.» Но лучше о6 
этом не говорить. 

— Меня зовут Людмила. Ан-
дрей, а вы сами знаете, что 

было в том таинственном 

чемоданчике, который ваш 

герой-отец откопал на ост-

рове? 
— Ой, я уже устал отвечать на 

этот вопрос. Хорошо, скажу так: да, 

я знаю, что было в чемоданчике. Но 
если вы видели фильм, то поймете 
мои слова: люди вступают в комму-

никацию, но внутри каждого есть 

что-то сокровенное, что невозмож-

но передать, как 6ы мы ни хотели. 

Почему же мы ждем от фильма, 

что он откроет все тайны?. Как толь-

ко он откроет тайны, он перестанет 

быть кино, превратится в дидакти-

ку, в плакат, в утверждение. 

— Мое имя Ефим, я кинопро-

катчик из Воронежа. По-мо-
ему, тайна должна оставать-

ся тайной, так как герой уми-

рает, а смерть — это и есть 

тайна. 
— Супер! Добавить нечего. 

— Хочется показать ваш 

фильм жителям Воронеж-
ской области. Но на кинорын-

ке мне назвали сумму двести 

тысяч рублей. 
— Туг я ничего не могу сказать. 

Фильм мне уже не принадлежит. 

Его судьбу решают продюсер Дми-

трий Лесневский и прокатчик Раи-
са Фомина. 

— Здравствуйте, я москвич, 

меня зовут Григорий Михай-
лов. А вообще в стране мож-

но будет увидеть вашу кар-

тину? 
— Вы редкий человек, который 

беспокоится о том, увидит ли 

фильм страна. Насколько я знаю, 

изготовлено двадцать копий. Из 
них десять пока предназначе-

ны Москве. Рекомендую смотреть 

Кадр из фильма «Возвращение» 

фильм в Киноцентре на Красной 
Пресне. Это «не на правах рекла-

мы». Говорю как знающий чело-

век: там раз в месяц делают про-

филактику звука и всегда хорошо 

отлажено «долби». 
— Я Оксана, третий год живу 

в Америке. Выйдет ли фильм 
у нас? 
— Да, в США его прокатывает 

Kino International. 
— Гринуэй считает, что любое 
техногенное искусство, в ча-

стности кино, живет не более 
ста лет, то есть кино поит на 

пороге своей смерти. Соглас-
ны? (Лена) 
— Нет. Про театр две тысячи лет 

говорят, что он умирает, а он все 

жив. К тому же кино — не только 

техногенное искусство, потому что 

техногенная среда не может поро-

дить ничего духовного и никаких 

образов. А кино — это прежде все-

го образ. Создавать обраоы — пре-

рогатива людей. 
— Вас уже, наверное, задол-

бали таким вопросом, но ска-

жите: какие режиссеры на вас 

повлияли? 
— Не то чтобы задолбали, про-

сто ответ у меня очень длинный. Я 
всегда называю много имен, хотя 

вроде 6ы надо иметь компактный 
список. У меня три категории лю-

бимых фильмов и режиссеров. 

Во-первых, массив, как я его назы-

ваю, — от Гриффита и до начала 

90-х. Основа массива — 60-е годы, 
когда в кино произошел ренессанс. 

В первую голову я всегда называю 

Антониони, Куросаву и Врессона. 
Я посмотрел все его фильмы на не-

давней ретроспективе в Музее ки-

но после того, как еще лет десять 

назад увидел его картину «Приго-
воренный к смерти бежал», впе-

чатлившую меня даже больше, чем 

любимый Тарковским «Дневник 
сельского священника». Во-вто-
рых, я отдельно выделяю фильмы 

последнего десятилетия: «Магно-
лия», «Рассекая волны», «Фейер-
верк», «Пианистка», «Красота по-

американски». Наконец, особая 
категория — советское и россий-
ское кино. Это Тарковский, Отар 
Иоселиани дофранцузского пери-

ода, конечно же Герман... Хотя с 

последним фильмом Германа у 

меня отношения не сложились. Я 
смотрел его на видео, потом слу-

чайно зацепил на канале «Культу-

ра» и увидел, что картинка совер-

шенно другая. Может, проблема 
еще и в том, что я смотрел фильм 
вместе с одной барышней, которая 

его просто на дух не могла воспри-

нимать. Я, кстати, заметил интерес-

ную вещь. В свое время я прочитал 

у Михаила Чехова, что когда он иг-

рал Гамлета перед целевыми ауди-

ториями — то залом красноармей-
цев,то пионеров, то интеллектуа-

лов, — он всякий раз невольно 

играл по-разному. Например, чув-

ствовал, что перед красноармей-
цами не может тянуть какую-то па-
узу. Я долгое время полагал, что это 

касается только театра. И вдруг по-

нял, что и кино тоже! Я смотрел 

«Возвращение» в разных залах, и 

в Новосибирске у меня было ощу-

щение, будто фильм мчится слов-

но экшн. А в другой аудитории 

казалось, что очень долго висели 

паузы. 

— Меня зовут Евгения. Я чи-

тала, что вас засыпают за-

манчивыми предложениями 

лучшие продюсеры мира. Это 

правда? 
— 06 этом я больше знаю со 

слов прокатчика Раисы Фоминой. 
Хотя одно предложение пришло и 

напрямую — от французского про-

дюсера, который только что закон-

чил фильм с Николь Кидман и раз-

рабатывает сейчас проект в Китае с 

ней же и Вонгом Кар-ваем. Речь не 

о конкретном сценарии или идее, 

а о готовности вложить средства в 

мой будущий проект. По словам 

Раисы Фоминой, похожие предло-

жения также сделали Луиджи Де 
Лаурентис, а кроме него президент 

компании Lucky Red — прокатчик 

нашего фильма в Италии и прези-

дент компании Ocean Films, которая 

вложила деньги в «Любовное наст-

роение» все того же Вонга Кар-вая 
и тоже является нашим прокатчи-

ком, но уже во Франции. «Возвра-

щение» стартует там 15 ноября сра-

зу в шестидесяти кинотеатрах. Это 
неслыханный масштаб для россий-
ского кино. 

— Нужно ли, как предлагает 

Карен Шахназаров, вводить 

в стране квоты на показ ино-

странных фильмов? 
— Наверняка я ошибаюсь, пото-

му что не знаю, как устроены меха-

низмы влияния Министерства 
культуры на эту ситуацию. Но для 

меня очевидно одно, эти цифры я 

знаю: почти девяносто процентов 

фильмов, идущих в стране, — аме-

риканское кино и только пять про-

центов — российское. В такой ситу-

ации люди, которые втискиваются 

в эти пять процентов, просто вы-

нуждены делать не то, что хотят, а 

то, что будет востребовано. Но на 

вопрос: «Что же именно востребо-
вано?» — люди отвечают себе оши-

бочно. Однажды я прочитал интер-

вью со знаменитым французским 
продюсером. Он недвусмысленно 

сказал: наши — продюсеров и ре-

жиссеров — предположения о том, 

что нужно публике, — это иллюзии. 

Он применил хороший образ: «Че-

ловек ложится спать и видит сны. 

Он не выбирает снов. Они ему про-

сто снятся. Так же и зритель: он не 

может сказать, что именно хочет 

увидеть. Он хочет увидеть то, что 

приснилось людям, которые дела-

ют кино». Жизнь и без того рацио-

нализирована — зритель ждет снов. 

Подготовил 
Юрий ГЛАдИЛЬЩИКоВ 

Догарантхровались 
Максим соколов 

СМИ, освещающие деятельность политиков и 

партий, собирающихся баллотироваться в Думу, 
демонстрируют виртуозное владение иносказани-

ями и эвфемизмами — «один политик, некоторая 

партия, кандидат на букву такую-то etc.». Трудно 
сказать, чего здесь больше. То ли нежелания под-

вергнуться карающему действию удивительного за-

кона о дополнительных гарантиях избирательных 
прав граждан, каковые гарантии заключаются в ог-

раждении граждан от какой 6ы то ни было информации о кандидате за 

исключением той, которую он сам пожелает о себе сообщить. То ли же-

лания неукоснительным исполнением закона продемонстрировать всем, 

к чему это приводит. Расчет верный — т. Вешняков А.А. уже вплотную 

приблизился к неудобному положению, в которое попали члены пси-

хиатрической комиссии, усмотревшие в поведении пациента Швейка 
несомненные признаки идиотизма, каковые признаки, по их мнению, 

выражались в восклицании «Да здравствует государь император Франц-

Иосиф Первый!». 

Суждения председателя другой комиссии — центральной избира-
тельной — сегодня уже примерно те же самые. Т Вешняков А.А. заявил, 

что «закон ругать не надо; он, конечно, не идеален, но надо постарать-

ся не допускать крайности в его применении». В устах человека, этот за-

кон проталкивавшего, высказывание довольно сильное. Единственный 
правовой смысл такого пожелания -сделать статьи данного закона 

мертвыми, т.е. никогда не применяемыми, что в юридической практи-

ке служит прелюдией к отмене самого закона. 

Например, в Англии начала ХIХ века закон предписывал карать ви-

селицей кражу на сумму более 5 шиллингов. По мере смягчения нра-

вов, чтобы не допускать крайности в применении закона, суды стали оп-

равдывать заведомых воришек, пойманных с поличным, и закон умер. 

При Горбачеве мертвыми вплоть до окончательной отмены сделались 

политические ст. 70 и 190-1 УК РСФСР, а также статьи, каравшие смер-

тью квалифицированные хозяйственные преступления. Тот случай, ког-

да суровость законодателя исправляется демонстративным саботажем 
правоприменителя. Но что Горбачев, что коронные судьи времен коро-

ля Георга вряд ли могли смягчить кару иным образом. Неразумно жес-

токие нормы были получены ими в наследство, и все, что можно было 
с этими нормами сделать, — сперва их усыпить, покуда общество и за-

конодатель не дозреют до мысли, что и без лишней жестокости жить 

можно. То, что с нормами времен короля Альфреда (и даже времен 

Хрущева) сразу не разберешься, могло служить извинением этой прак-

тике, но вообще-то практика не очень хорошая. Во-первых, мертвая ста-

тья порождает правовой вакуум и происходит фактический отказ от пра-

вового регулирования, хотя 6ы даже и некоторые коллизии в регулиро-

вании по-прежнему нуждались. Во-вторых, доколе мертвые статьи ос-

таются в своде законов, они могут и воскресать. Виктор Гюго сравнивал 

английское правосудие с лапой тигра, где копи скрыты в мягких поду-

шечках, но в любой момент могут быть выпущены наружу. 

В этом смысле все призывы дать разумное и мягкое толкование за-

кону о гарантиях избирательных прав граждан продиктованы скорее же-

ланием не обидеть творцов закона, нежели трезвым взглядом на вещи. 

Закон исполнен вполне однозначных норм, предупреждения, вынесен-

ные тем, кто называл А.В. Коржакова генералом, Е.Г Драпеко — актри-

сой, а кандидата А.С. Юшенкова — сыном убитого С.Н. Юшенкова, вы-

несены в полном соответствии с законом, и разумное толкование мо-

жет сводиться лишь к рекомендации подвергнуть данный правовой акт 

благоумолчанию — как будто его нет в природе. 

Много сказано о том, сколь нехорошо вышло с итогами при9атиза-

ции, когда крайняя правовая размытость всего процесса привела к тому, 

что практически любой титул собственности может быть на законных ос-

нованиях успешно оспорен. Но тут хотя 6ы можно извиняться тем, что 

смена общественного строя и тотальный передел собственности редко 

укладываются в четкие рамки закона. Нос итогами избирательных кам-

паний и с титулом народного избранника до сих пор все обстояло более 
или менее прилично — итоги итогами, титул титулом, и никто ничего осо-

бенно не оспоривал. Теперь — и на ровном месте — легитимность изби-
рательного процесса доведена до уровня итогов приватизации, почита-

емого за совершенно неудовлетворительный, и доведена не историче-

скими стихиями неодолимой силы, а исключительно административной 
дуростью. Хотя и тоже неодолимой силы. Чтобы не загонять выборы в 

окончательный правовой вакуум, эту силу надо все-таки одолеть, для че-

го следует в установленном законом порядке признать крайнюю дурость 

крайней дуростью, подлежащей немедленной отмене. 

Мнение обозревателя может не совпадать с точкой зрения редакции 


