
Как всегда — ни «здрастер, ни «пр<
божусь, ротом — мимоходом: «Ты на

жизни, разве   ты не отказался бы от ра-
боты?

—  Меня часто спрашивают: сколько

тебе дать денег, чтобы ты успокоился? Но
я не понимаю, зачем же тогда жить?

—  Да ведь искушения есть у каждого,
даже у сильных людей!

—  А ты не знаешь, какие у мужика мо-

гут быть искушения?
Смотрит на меня,  как на дурочку. Но

С
как "всёгДа — ни «здрастёб, ни «прощай» — лишь кивнул головой: мол, сейчас ос-

вобожусь, ротом — мимоходом: «Ты напиши обо мне хорошо».
—  Да разве о тебе много плохого пишут?

— Пишут много, и много плохого. Хочешь,  анекдот расскажу? Идет семинар,   Зверев
показывает на лысых манекенщицах модели новых причесок: на одной лысой голове
пишет «каре», на другой —«стрижка асимметричная». Фишка про меня такая.

Но по жизни он не очень-то разговорчив. Я бы сказала: скромен и стеснителен.
Он принадлежит к новому типу людей, умеющему не только думать и мечтать, но и

работать. И потому в 23 о Сергее^вев.еве^уже говорили, а в 28 назвали «лучшим сре-
ди лучших». Он из обоймьГ" «звезд» нового поколения. Поколения, на которое воспе-
ваемые «шестидесятники» смотрят, как на привидение: и боятся, и не видят, и охают.
За «сиренево-туманной» ностальгией по прошлому, за охами «мы ничего не оставили
после себя», за страхом перед настоящим и будущим почему-то не видят их, сделав-
ших себя. Выросших, как цветы на асфальте.

Я ЗНАЮ, что ты сейчас спросишь:

где и когда я родился? — с север-
ным акцентом, нараспев. — Я ро-

дился на Байкале, 28 лет назад. Жил с
мамой, папой, старшим братом.

—  Стоп1 Это же не ypjBK истории! Луч-
ше расскажи, тебя мама с папой в угол
ставили?

—  Меня наказывал только отчим, ма-

ма — никогда. Вообще-то я был пример-

ным мальчиком, но очень упрямым: если
чего-то не хотел — никогда не делал. Од-
нажды — уж не помню за что — меня

в угол поставили. Сказали, что отпустят,

если попрошу прощения. Я всю ночь сто-

ял — чуть сознание не потерял, а утром

отчим сказал: «Поразительно, а ведь ему

всего шесть...».
—  А сегодня тебя загоняют в угол?
—  Постоянно. «Ты должен, ты должен,

ты должен...» А кому я должен? Ну по-

чему я должен? И за что? Меня часто

обманывают: и на работе, и в личном. В
личном вообще много неискреннего. По-
чему? Наверное, потому, что я плохо раз-

бираюсь в людях — за чистую монету все

принимаю. Иногда оказывается, что кто-
то со мной, .потому что я — Зверев. Не-
приятно. Неприятно, когда эксплуатируют

твое имя. Да ладно, я не пафосный, если

нужно, я всегда отработаю.

—  У тебя же есть мама — ее-то в этом
смысле упрекнуть невозможно.

—  Ты знаешь, — вздыхает, — иногда я

ее просто не понимаю. Ну-у-у, мы долгое

время жили порознь, я считался отрезан-

ным куском, и так было легче. Поэто-
му я никогда не думал о проблемах двух

поколений. Сейчас мы живем вместе. И я

мучаюсь.

—  То есть?
—  Любой маме хочется, чтобы дети жи-

ли радом. Приходили с работы вовремя,

кушали вовремя, ложились спать вовре-

мя. Ходили вместе в кино, в гости, в те-

атр. У меня этого нет. Всем мамам хочет-

ся, чтобы у них были красивые невестки.

У меня этого нет. Моей маме хочется,

чтобы я был маленьким, чтобвг у меня

было много свободного времени и я всег-

да был рядом. Но этого нет1 Она ревнует

меня к манекенщицам, к артистам, к дру-

зьям — она против той жизни, которую я

веду.

Так уж получилось, что и семейная
жизнь меня не устраивает. Я против та-

кой семьи, которая у меня была. И луч-
ших вариантов у меня пока нет. Что ты

так смотришь? Да, я был женат. И ду-

мал, что все это нормально, что все так

живут. Но понял, что не могу творчески

работать, что-то останавливает. Я долго

не мог понять что: вроде семья как семья,

самая обычная. Но именно семья мне и
мешала! У меня — показы, а моя жена

хочет пойти на день рождения к подруге.
У меня — семинар, а ей хочется куда-ни-

будь поехать. Она меня спрашивала: тебе
что, там деньги платят? Ты что, хирург?
Пожарный? Она не понимала, что это моя
работа.

На хрена мне тогда семья?
—  В твоей жизни есть человек, о ко-

тором ты думаешь постоянно?
Склоняет голову набок, краснеет и дер-

жит долгую паузу, не поднимая глаз:

—  Мне 'кажется, что я на этом чело-

веке уже крест поставил. Это, знаешь, та-

ксе личное — >мне просто больно об этом

говорить. Да, наверное, все кончилось.
Все.

Но я сильный человек. Я вообще в этой
жизни отказываюсь от всех соблазнов.

Если бы тебе предложили все блага

- О-о!
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Тогда я срываюсь. Я начинаю'       Сам он не может перечислить все свои

Л
кричать, ругаться, топать ногами — в этом

тоже потребность есть. Чаще всего сры-

ваюсь на маме. Но я быстро отхожу. Я
просто человек настроения: или веселый,
или грустный. Фальшивить и играть не
умею — не получается, поэтому... уж луч-

ше быть таким, какой есть.

О ЗВЕРЕВЕ я узнала лет пять назад.
Помнится, посетила салон, где трени-

ровалась команда парикмахеров (сло-
во «стилист» еще не практиковалось), вы-

езжающая на чемпионаты Европы и мира

регалии, звания и награды. Стеснительно
так: «Ну я многие не помню, да и не ва-

жно это все». — «О'кей, — говорю, — но

ты в себе видишь гения?»
—  Нет, нет! Я о себе мало хорошего

думаю. Я собой всегда недоволен. Все,
что я делаю, — суперсильно, суперкруто

— но на этом этапе, здесь. И я знаю, что

на этом этапе; здесь, этого никто не де-

лает. НО там, 'на Западе... О-о, что ты.

Там очень сильные мастера. 1 Я вижу, как

они работают и с чем они работают. Иног-
да на чемпионате смотришь, что первое

и последнее места взяли мастера, совер-

шенно равноценные, и даже не понимаешь,

где они лучше, а в чем хуже.

—  А здесь у тебя, выходит, нет конку-

рентов?
—  У нас много стилистов, визажистов.

СТРАННИК
Сергей ЗВЕРЕВ: «Из двух дорог —

в рай или ад — я выберу последнюю»

<■.

Фото из семейного архива: мать и сын.

выясняется, что у него много слабостей:
часто ездит в Переделкино, на двухэтаж-

ную дачу друга, проживающего в Париже
(потому, что любит одиночество); может
все бросить и пойти в театр (любимый —

Большой) и очень любит поспать — «вы-
бираю день на неделе и...».

—  Я на ногах с 9 утра до 11 вечера.

Воля у меня железная, но сам я... тут вот

ноги подвели: сосуды лопнули, я еле сто-

ял.

Но все думают, что я железный — пусть

думают, я для всех должен быть таким.

Знаешь, я в работе — зверь. Но в душе.л
Устал, что ли? Нервы сдают.

—  И тогда?
■ | ':
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по парикмахерскому искусству. Тогда я

познакомилась с Долорес Кондрашовой —

главным тренером нашей сборной парик-

махеров. Среди огромного количества фо-
тографий с моделями причесок, которые

мне показала Долорес, я почему-то выбра-
ла две. Сергея Зверева.

Я мечтала у него постричься. «Забудь,
детка, — сказали мне. — Тебе придо?ся
долго копить деньги». Все, забыла.

...Между «вчера» и «сегодня» — пяти-
летка. Сегодня он еще круче и недоступ-

нее: потому что «лучший». «Лучший сре-
ди самых именитых мастеров мира», -—

назвал его генеральный секретарь Между-
народной ассоциации парикмахеров.

Здесь они кричат: да кто он такой, этот

Зверев? А когда я приезжаю на конкурс

туда, на Запад, я никого из них не вижу.

Где они, лучшие из лучших?
—  Ты скоро опять уезжаешь в Лондон

на чемпионат мира. Зачем тебе это?
—  Совсем не обязательно, что я при-

везу гран-при или первое место — это

все коммерция. Я еду туда потому, что

должен защищать честь страны, понима-

ешь? И мне это интересно.

Но вообще я делаю много лишнего —

то, что делать не нужно, и то, что уже

делал. Я был и на чемпионате Европы,
и на чемпионате мира. Казалось бы — за-

чем к этому возвращаться? Но мне дей-
ствительно это интересно. Все остальное

кажется какой-то мышиной возней. К то-

му же там собираются самые сильные ма-

стера, которые входят во Всемирную кон-

федерацию парикмахеров — на них стоит

посмотреть.
Застрелите 1еня, но я не знаю, кто же

все-таки Зверев: парикмахер, стилист, ви-

зажист, художник? («Ты забыла про ку-

тюрье. Да, это все я».) К тому же он еще
сделал коллекцию одежды. Мне, если че-

стно, было смешно: зачем пытаться прыг-
нуть выше головы?

—  Я делаю то, что идет от сердца. Мне
действительно нужна была коллекция. Моя
коллекция. Чтобы мои модели выходили не

в чужой одежде. Уж если делать шоу —

так настоящее. Мое шоу — это не пес-
ня под фонограмму: я должен накрасить

манекенщицу, сделать ей прическу, одеть,

обуть и даже сказать, - как она должна

двигаться.
Я случайно увидела его свадебные пла-

тья. Потрясающие: пышные, длинные, полу-
прозрачные. Огромные шляпы «Незнаком-
ки» Крамского, с вуалями.

Совершенно черные.
Он говорил какие-то ужасные вещи: «Я

посвящаю эти платья всем невестам, кото-
рые умерли». Авангардизм? Китч? Жела-
ние выделиться?

—  Я еще об этом никому не рассказы-

вал... У меня была любимая модель —

Олечка, нас очень многое связывало. Она
однажды на сьемках похвасталась, что ку-

пила себе подвенечное платье, а мы шу-

тили — наденет ли она его в ближайшее
время? Ире Понаровской оно очень по-

нравилось, Олечка тогда ей сказала: «Вы
знаете, Ира, я вам его подарю, когда . за-

муж выйду. А то примета плохая — пла-

тье перед свадьбой отдавать». Олечку хо-

ронили в этом платье. Даже не хорон/i-

ли — сожгли, потому что хоронить-то не-

чего было: после катастрофы ничего не

осталось. И я уже не мог сделать невесту

в белом... Меня, конечно, немногие поня-

ли: не всем все обьяснишь.
Самые мои тяжелые дни связаны со

смертью. Смертью моего отца. Бабушки.
Старшего брата.   Мы  с ним  были  очень

близки. Я узнал о его смерти только на

второй день — приехал с чемпионата ми-

ра и... Да-а.
У меня были трудные времена. Школа

и армия. Я иногда просыпаюсь в холод-

ном поту: Боже, сколько времени я поте-

рял, какой кусок жизни! ч Его же ничем не

возместишь! Ты не поверишь, я в армии
был замкомвзвода — катастрофа!!! •

МНЕ ТОЛЬКО что сказали, что вчег
ра ты работал с Наиной Ельци-
ной...                                        «чм'лот

—  Наину Иосифовну стригут многие

мастера нашего салона, и, конечно, пер-

воклассные мастера. Даже мои ученики.

Стригут те, кому скажет Долорес.
—  Тем не менее ты делаешь стольких

«звезд» и «отцов» страны, что легче пе-

речислить тех, кто не входит в их число.
Говорят, что Понаровская «держала» те-
бя при себе несколько лет — будто ей
легче было потерять «фанеру», чем тебя.

—  Это нормально, — смеется. — Жен-
щины такие: их удави, они не скажут, с

кем работают. Ну а мужчины,.. Это не

им нужно хвастаться, с кем они знакомы,

а мне. К тому же многие мои клиенты —

мои друзья.

Друзей у меня много. Очень много. Они
меня выручают по малейшей просьбе.
Один мой друг подарил Ире Понаровской
машину. Он хотел подарить ее мне, но я-

то знал, 'что ей нужнее, у нее были про-
блемы, с транспортом. А проблемы моих

друзей — мои проблемы.
—  Говорят, тебя однажды украли дру-

зья...
—- Уверяли, что всего-то на несколько

часов, и — сразу в самолет. Но так
получилось, что задержался я на несколь-
ко дней... Мне сказали: вот тебе кварти-

ра на берегу моря, с мебелью барокко и

антиквариатом, мы тебе паспорт сделаем,

все, что захочешь, — оставайся... Такие
вот у меня добрые наивные друзья.

—  Что ж, одни делятся с другом бу
тылкой портвейна, другие — запросто —

машиной и квартирой...
—  Я неприхотлив. Мне много не нуж

но. Сейчас вот с трудом делаю ремонт в

новой квартире (мне ее подарил один

очень дорогой мне человек из правитель-

ства). Там у меня красиво будет: хорошая
мебель, белые стены — по-европейски. Не
помпезно, а скромно, уютно. Я люблю
уют.

ВСТАЕТ, начинает собирать инструмен-
ты в кофр. Натягивает пальто, и по-

друге в сторону: «На вот тебе при-

глашение на ужин: там будут банкиры и

политики. Возьми особой подругу, такую

же симпатичную, как сама, оденьтесь по-
приличнее — будете украшением,., Да, о

чем бишь мы?»
—  Слушай, я не высокомерный, Я про-

сто так устроен — переключаюсь от од-

ного к другому. Многих это сильно раз-

дражает: я иногда могу во время разгово-

ра вообще отключиться. Но нет, я не вы-

сокомерный — мне в любой момент мо-

жет прийти в голову совершенно потря-

сающая идея.

Сейчас поеду домой — переоденусь,

потом — на деловой ужин. После ужина

— еще несколько встреч. У меня все за-

планировано до минуты, — складывает
ладони книжечкой, — я успеваю все толь-

ко потому, что больше ничем другим не

занимаюсь.
—  Ладно, давай: ужин, встреча, го, се.

Ты вообще спишь когда-нибудь?
—  Если долгий путь, урываю в машине

по полчаса. А отпусков и выходных у ме-

ня действительно очень давно нэ было:
то сьемки, то выступления. Работа такая

адская. Но это МОЕ. Жизнь для меня во-

обще не лотерея. Я всего добиваюсь сам.

Мне все дается только через   кровь и пот.

—  Ты заработанные деньги вообще-то
успеваешь на что-нибудь тратить?

—  Да, — улыбается. — На подарки ма-

ме. Красивые и дорогие.

Накидывает шарф и — одной ногой в
дверях: «Я еще ничего не достиг. Я ни-

чего, понимаешь, ничего не сделал... Авто-
графы — это приятно. Но я ж понимаю,

как это катастрофически мало...».

Виктория САРЫКИНА.


